In a meandering path of prose, poetry, quotes, news

releases and journal entries, Riens nothings is a

reflection on emptiness, the infinitesimal . . .

almost nothing. Written and collected from 2008 to

2012, it is the first part of a near Chemin sinueux de prose, de poésie, de citations,

impossible task: describe noth- d’écrits inédits et de notes personnelles, Riens no-

ing. In part two, an exhibition of things est une réflexion sur le vide, 'infiniment

sculptures and installations, petit... le presque rien. Rédigé et assemblé de

words take form in paper, shadow 2008 a 2012, ce recueil est le premier volet d'une

and light. démarche quasi impossible : décrire le rien. Un
deuxiéme volet consiste en la matérialisation de
mots sous différentes formes : papier, ombre et lu-

miere.




Nothing seems to need many words. Le rien semble avoir besoin de beaucoup de mots.




Emptiness demands uncommon concentration. Nothlng is a hard place for an artist.
—Meartin Heidegger: On the way to Language Hard to trust that something good can come of nothing.
Nothing can be just that for a very long time.

Le vide représente un dilemme pour I"artiste Le vide exige une concentration hors du commun.

—Martin Heidegger, Acheminement vers la parole.

Difficile de croire que quelque chose de bon peut venir de rien.
Le rien peut étre rien pendant trés longtemps.




Where is the void? Qu est le vide?




La culture occidentale n'a jamais accepté I'idée du néant;

nous préférons fermer les yeux plutot que de toucher le vide.

« Je pense que nous pouvons établir une distinction entre I'Occident, qui considére
I'état d'étre comme fondement de la réalité et I'Orient pour qui tout repose sur le néant. »
—Kitard Nishida, Ecole de Kyoto

Les trous noirs sont-ils bruyants? Are black holes noisy?

Western culture has never embraced the idea of nothingness;

we prefer to turn away rather than touch emptiness.

“I think that we can distinguish the west to have considered ‘being’ as the ground of reality,
the east to have taken nothingness as its ground.”
—Kitard Nishida, The Kyoto School of Philosophy




Comment explorer le néant sans y sombrer?

How do | explore nothingness without falling into it?

The most difficult thing to accomplish is nothing.
It seems to demand an extraordinary amount of energy.
And even more to avoid it.

Who was it who said, “All humankind’s problems come from the fact that we
are unable to stay quiet inside a room?”
This is also probably a good thing.

Eating more will keep me from falling into nothingness.
Another cigarette will fill my nothingness.

Keep busy, | won't have to face this nothingness.

I'll even do something boring to avoid doing nothing.
Have another cup of coffee?

Who would want to stay quiet in a room for that long anyway!

Chaos was once another word for nothingness Le chaos était jadis un autre mot pour désigner le néant.

La chose la plus difficile a accomplir est le rien.
Cela semble exiger beaucoup d'énergie,
et éviter le rien, encore plus.

Qui a dit : « Tout le malheur de I'étre humain vient du fait qu'il ne sait pas rester
au calme dans une chambre »?
C’est aussi probablement une bonne chose.

Manger davantage m’empéchera de sombrer dans le néant.

Une autre cigarette remplira mon néant.

Je me tiens occupée pour ne pas faire face au néant.

J'irai méme jusqu'a faire quelque chose d’ennuyeux pour éviter de ne rien faire.
Prendre une autre tasse de café?

Qui aurait envie de rester calme dans une chambre pendant si longtemps de toute fagon!




Paris, octobre 2008

Le Vide sous les marches

Lapoésie de Stéphane Mallarmé fait partie de ce qui m’a poussée a séjourner a Paris. Surnommsé le
« poete du néant » par Jean-Paul Sartre, il a influencé la fagon de voir les mots et les espaces en-
tourant les mots de plusieurs générations d’artistes. Lorsque je visitais sa maison de campagne a
Vulaines-sur-Seine, j’ai appris que nous avions vécu une expérience similaire. La mere de Mallarmé
est décédée lorsqu’il avait sept ans. Lui et sa sceur ont été élevés par leur grand-mere, une femme

qui les aimait profondément.

Mais ce qui m’étonne surtout, c’est le trou dans les marches en pierre de sa porte d’entrée. Comme
en témoignent les photos dans le musée, ce trou était présent lors de son vivant. Conséquemment,

lorsqu’il séjournait la-bas, il passait par-dessus ce trou plusieurs fois par jour.

J’imagine un vide blanc et un vide noir, et parfois ils s’entremélent. Ils sont tous deux puissants,
mais le vide blanc est silence et absence, tandis que le vide noir est issu du vide blanc ou s’y retrouve
en quelque sorte. Le vide noir peut étre séduisant et hypnotique; c’est’amour de 'absence, c’est la
dépendance et lamort. Les deux sont la. Les deux sont constamment partout, autour et al'intérieur

de nous. Parfois plus grands, bruyants; parfois plus petits, silencieux.

Levide. Chaque jour enjambé, caché, rempli, évité, nié. La plupart du temps, nous n’aimons pas ce

soupcon de vide, ce sentiment vacillant de DENT. Pas normal, pas occupé, pas quelque chose, pas

quelqu’un, pas souriant, pas content, pas ici. S'il vous plait, non, PAS ici, pas maintenant.

Ma meére est un blanc luminescent et brillant. Le vide de Mallarmé est blanc. Son poéme le plus in-
fluent est un de ses derniers. Publié a titre posthume, Un coup de dés a brisé toutes les conventions
des textes imprimés. Les espaces vides sont reconnus dans la typographie et1’espacement entre les
mots sur la page; dans le placement des mots, il faut lire cet espace blanc qui relie les mots. Mallarmé
aimait les mots et choisissait souvent d'utiliser des significations anciennes et hors usage pour créer
une ceuvre dense et obscure ot la sonorité et la beauté des mots ont préséance surles idées et leurs
significations, ce qui, selon lui, devait étre a peine suggéré et révélé en lisant entre les lignes. Des
constellations et des naufrages sont évoqués comme métaphores pour des mots et des idées issus
de rien; un néant qui, selon lui, se trouvait tout juste au-dela de cette réalité. De la, les artistes ré-
velent I'essence des formes parfaites. Et c’est1a que je me détache. Je ne sais pas s’il existe une es-
sence du rien au-dela de ce que j'imagine, et je ne crois pas a une forme parfaite. Il n’y a que
I'expérience et la transformation et c’est ainsi que je choisis d'interpréter la derniére ligne de son

poeme : chaque pensée lance un coup de dés.

Paris, October 2008

The Void under the Front Steps

The poetry of Stephane Mallarmé is part of what inspired me to come to Paris. Called ‘le poéte du
néant’ or the poet of nothingness, by Jean-Paul Sartre, he has influenced the thinking of several
generations of artists about words and the white space around the written word. In visiting his
country house in Vulaine-sur-Seine recently, I discovered a striking experience we both share.
Mallarmé’s mother died when he was seven. He and his sister were raised by their grandmother, a

woman who loved them fiercely.

But mostly, I can’t get over the hole in the stone front steps of his doorway. Witnessed by photos in
the museum, this hole was present during his lifetime and when staying there, he must have stepped

over it several times a day.

I'imagine a white void and a black void and sometimes they mix. Both are powerful, but the white
void is silence and absence, while the dark void is a result of, or is somehow, inside the white void.
The black void can be alluring and hypnotic; it is about loving the absence, it is addiction and death.
Both are there. Both are all around us and inside us all the time - sometimes bigger, louder, some-

times smaller, quieter.

Everyday we step over it, hide it, fill it up, avoid, deny it; mostly we don’t like that pinch of empti-
ness, that dangling feeling of NOT. Not right, not busy, not something, not somebody, not smiling,
not happy, not here. Please, no NOT here, not now.

My mother is aluminescent, bright white. Mallarmé’s void is white. His most influential poem was
one of his last. Published posthumously, Un coup de dés, (A Throw of the dice) broke all conventions
for printing text. In the typography and spacing of the words on the page, empty space is acknow-
ledged; in the placement of the words, one must read this white space that connects the words. He
loved words and often chose to use abandoned antique meanings, creating a dense, obscure work,
where the sound and beauty of words preempt ideas and meanings, which he felt should be merely
suggested and revealed in reading between the lines. Gonstellations and shipwrecks are evoked as
metaphors for words and thoughts coming out of nothing -a ‘nothingness’ that he believed lay just
beyond this reality. From there, artists reveal the essence of perfect forms. This is where I discon-
nect. I don’t know if there is an essence of nothing beyond what I imagine and I do not believe in a
perfect form. There is only experience and transformation and this is how I chose to interpret the
last line of his poem: each thought sends out a throw of the dice.




ll'y a au moins deux sortes de rien, « Le rien qui n'est pas la et le rien qui est la ».
—The Snow Man, Wallace Stevens

Hard to penetrate this nothing!

There are at least two kinds of nothing — “The nothing that is not there
and the nothing that is.”
—The Snowman, Wallace Stevens

Difficile de pénétrer ce rien!




Un grand rien entouré d'une multitude de petits riens. One big nothing and all the little nothings circling around it.

To do: A faire :

e make room for nothing. - faire de la place au rien;

e go to my studio with the idea of nothingness. - travailler en studio sur I'idée du néant;

e imagine everyday like a blank page. - imaginer chaque jour comme une page blanche;
o start from zero. - commencer a partir de zéro.

Aujourd’hui, Julie m'a envoyé une copie d'une lettre de Sol Lewitt a Eva Hesse.

Today, Julie sent me a copy of a letter from Sol Lewitt to Eva Hesse. Ceci me sautle aux yeub): : :;Vous delvez pratiquer la stupidité, I'idiotie, I'irréfléchi, le vide.
This jumps out at me — “You must practice being stupid, dumb, unthinking, empty. Vous serez alors capable de FAIRE! ».

Then you will be able to DO!”




Following Kant, it is clear that we can imagine space without objects but never objects without
space. But modern physics at its macroscopic and microscopic extremes seems to have shown
that we cannot think of actual space as empty. Doesn't its bending around to cradle galaxies, its
acting as a matrix for particles spurting into and out of existence, accord well with our revised
understanding of the Hindu void, $inya, not as empty but pregnant.

—Robert Kaplan, The Nothing that is

Si on écoute Kant, il est clair qu’on peut imaginer I'espace sans objet, mais jamais d'objets sans
espace, bien que la physique moderne, a ses extrémes macroscopique et microscopique sem-
ble avoir montré qu’on peut considérer que |'espace réel ne peut pas étre vide. Ses enroule-
ments pour bercer les galaxies, son role de matrice pour créer et absorber des jaillissements de
particules ne s'accordent-ils pas avec notre compréhension actualisée du vide hindou, $lnya non
pas vide mais fécond?

—Robert Kaplan, A propos de rien : une histoire du zéro

Holes and shadows are immaterial,

but they do have a shape a place and duration.

Astronomers seem to agree that the universe is made up of 5% matter, 25% dark matter and 70%
dark energy. They also agree that, although we are unable to see what dark matter and dark energy
are, we can see them acting in the universe. Words such as knots, clumping, web and scaffolding
are used to describe the architecture of matter and dark matter in the universe. Some go as far to
suggest that the underlying structure of space is a scaffolding of dark matter and the galaxies, knots
of light caught in this cosmic web of unseen (dark) matter.

We call it dark because it has no light and we call it matter
because we cannot imagine a nothing holding something.

.I‘II_

Bien que les trous et les ombres soient immatériels,
ils posseédent tout de méme une forme, un lieu et une durée.

Les astronomes semblent s’entendre sur le fait que I'univers est fait de 5 % de matiére, 25 % de
matiére noire, et 70 % d'énergie sombre. lls affirment également que, méme si nous sommes inca-
pables de discerner la matiére noire et I'énergie sombre, nous pouvons les voir agir dans |'univers.
Des mots tels que nceuds, masses compactes, toiles et armatures sont utilisés pour décrire I'archi-
tecture de la matiére et de la matiére noire dans I'univers. Certains vont méme jusqu’a suggérer que
la structure sous-jacente de |'espace est une armature de matiére noire et que les galaxies sont des
nceuds de lumiére pris dans cette toile cosmique de matiére (noire) invisible.

Nous disons « noire », car elle ne contient aucune lumiére,
et nous |'appelons « matiere », car nous ne pouvons imaginer un
rien soutenant quelque chose.




Each day, we live with the possibility of death.
Our genes must be weighted with an
optimism that blinds us to its presence.
Slowly, | am getting to know the void that
accompanies me.

Nous vivons chaque jour avec la possibilité de la mort.

Nos génes doivent étre submergés d'un optimisme
qui nous rend aveugles a sa présence. Lentement,
j'apprends a connaitre le vide qui m’accompagne.

Montreal, October 2011

I'watch over Rosa today at the hospital.

She is an elderly neighbour that I have been visiting now and then
since moving to this area of Montreal.

She lives more in sleep than wakefulness.

Her mouth falls open - a dark hole in her face.

Montréal, octobre 2011

Aujourd’hui, je veille sur Rosa a1'hopital.

C’est une voisine agée que je visite de temps a autre depuis mon déménagement
dans ce quartier de Montréal.

Elle vit plus dans le sommeil que dans I'éveil.

Sa bouche s’ouvre, un grand trou noir au milieu de son visage.




Paris, August 18, 2008

Burnt Milk

I'have to first of all answer this question: why nothing? What can nothing

have to do with my mother and with words? I am drinking coffee and just
as I write this, I choke on along, thick thread of filmy milk that clots from
lips to cup, drops onto my chin and makes a mess everywhere. Brulé, I
think, du lait brulé. Burnt milk. This is why I am here. These things
burnt together inside me a long time ago. I was sixyears old, one Valen-

tine’s Day, when my mother disappeared. Learning to read and to write

coincided with death. Words slowly re-
placed the touch of my mother’s body.

If nothing is truly nothing, if it does not
exist, there is nothing to be said about it.
That is the early Greek philosopher and
poet, Parmenides. That could also be how
my family and the whole community res-
ponded to my mother’s death.

Yet, her absence was there. The centre of
my world was now an empty spot in the
middle of our family, a dark hole we
learnt to avoid. She became a blur of grey,
not there, but not gone entirely. With
time, I forgot even what I called her,
Mom? Mommie? Mama? But the hole
never went away.

“You don’t have to make the hole deeper.
Just feel the edges.” a voice of reason
breaks into my writing. It is my Grand-
mother’s. In my mind’s eye, she sits
quietly beside me watching while I dig a
hole. Already, I've got writing and break-
fast all mixed up.

Paris, 18 aoiit 2008

Lait bralant

Je dois tout d’abord répondre a cette question : pourquoi
rien? En quoi le rien est-il lié 4 ma meére et aux mots? Je
bois du café et, juste au moment d’écrire ceci, je m’étouffe
sur unlong fil épais de lait gluant qui pendouille entre mes
levres et matasse, gicle sur ma joue et fait un gachis partout.
Brulé! je me dis a haute voix, « Du lait trop longtemps
bouilli! Voila pourquoi je suis ici. » Ces choses ont collé
ensemble a I'intérieur de moi il y a longtemps. J'avais six
ans lorsque ma mere est disparue un jour de Saint-Valentin.
Apprendre a lire et & écrire a coincidé avec la mort. Le
contact du corps de ma mere a été lentement remplacé par
I'univers des mots.

Selonle poete et philosophe grec présocratique Parménide,
sirien est réellement rien, s’il n’existe pas, il n’y a rien a
dire a son sujet. Ma famille et toute la communauté ont réagi
de la méme maniére face au déces de ma mere. Elle est de-
venue un flou gris, absente sans pour autant étre entiére-
ment partie. Avec le temps, j’ai oublié comment je 'appelais
Maman? M'man? Mais le trou n’est jamais disparu.

« Tun’as pas a rendre ce trou plus profond. Il suffit d’en

ressentir les parois », me dit la voix de laraison. Celle de ma grand-meére. Dans

mon esprit, je la vois, assise et silencieuse a coté de moi. Elle regarde pendant

que je creuse un trou. Et me voila qui confonds déja écriture et petit déjeuner.

Nothingness is a kind of death . . . consciousness does not
want to entertain the possibility that it is not in control,
that possibly NOTHING is in control.

Le néant est une sorte de mort... la conscience ne veut
pas envisager la possibilité qu’elle ne soit pas en contréle
et que, peut-étre, le RIEN est en contréle.




Montreal, Friday, October 2011

Visited Rosa again today. Her mouth opens to pull in air and stays open. Her lungs have filled with fluid. Each
breath is work. Her chest heaves up, then down. Just a few days ago, I came with her to her docter’s appointment.
I'saw something change in her face, in her body; I think it was only then that she had understood the word metas-
tasized. All seems to be slipping away from her so fast - another old woman dying of breast cancer.

She was propped up on her pillow, but slumped over to one side. She made impossible attempts to pull herself
over, grimacing and shaking in what appeared to be pain. Her eyes opened now and then, but never seemed to
light on anything. I tried holding her hand, but was unable to tell by her quivery, jerking movements if her hand
was hungry for mine or was desperately trying to push it away. [ asked one of the attendants if he could sit her up
a bit. He said yes, but that she was that way because she had to be moved constantly so as not to have bed sores. I

think to myself, she’ll not live long enough to accumulate bedsores. Minutes later, the nurses arrive.

Asa young woman, Rosa had apparently refused several offers in marriage. Unable to imagine leaving her Mama,
she waited until her mother died two years ago at 103 before she went to see a docter with her exploding breasts.
Rosa who never shied away from racist thoughts was now in the hands of a young man and a black woman, both
extremely unhappy looking. In a few coordinated movements, Rosa’s body rolled back and forth, her clothes came
off and a sheet slid under her naked body. Now flat on her back, her legs spread open, the young man worked her
right side with a damp cloth. On the other side, the woman raised a wet cloth high and in one quick movement
squeezed it dry. Water crashed onto Rosa’s splayed pubis. Her face winced; her body cringed, retreating in quiet,
open-mouthed moans and gasps as the washing, then the drying ensued. In two final rounds of push and pull, the
damp sheets were replaced; a clean diaper and then a gown were wrapped around her body. They left as quickly
and as silently as they had arrived.

I have only time to catch my breath, when the head nurse arrives with Rosa’s medication. Alone, he deftly rolls
her over onto her side and pulls her diaper off to reveal her backside. Ignoring her quiet cries, he begins to poke
at her anus - a suppositive for the fluid on her lungs, he tells me. I left; I have to go to the washroom; I am unable
to continue witnessing the torture. A little later I return; I hover over her for a bit, and then tell her, “I will come

back tomorrow.”

Difficult to grasp, this nothing.

Montréal, vendredi, octobre 2011

Je visite Rosa une fois de plus aujourd’hui. Sa bouche s’ouvre pour aspirer de I’oxygéne et reste ouverte. Ses pou-
mons se sont remplis d’eau. Chaque souffle est exigeant. Sa poitrine se souléve, puis s’affaisse. Il y a de cela
quelques jours, je I'ai accompagnée a son rendez-vous chez le médecin. J’ai vu quelque chose changer dans son
visage, dans son corps; je crois que ce fut a ce moment-la qu’elle a compris le mot métastasé. Tout en elle défaillit
sirapidement. Une autre dame 4gée mourant du cancer du sein.

Elle est adossée contre son oreiller, mais tombe sur un c6té. Elle tente de se relever sans succes, grimacant et
tremblant. Elle semble souffrante. Ses yeux s’ouvrent parfois, mais son regard ne fixe rien de précis. ] 'essaie de
lui tenir la main, mais ses mouvements saccadés m’empéchent de savoir si sa main est avide de la mienne ou si
elle tente désespérément de la repousser. Je demande 4 un des préposés s’il peut la redresser un peu. Il me dit
que oui, mais que si elle est positionnée de cette fagon, c’est qu’elle doit étre constamment déplacée pour ne pas
avoir de plaies de lit. Je ne pense pas qu’elle ne vivra pas assez longtemps pour avoir des plaies de lit, de toute

facon. Quelques minutes plus tard, les infirmiers arrivent.

Lorsqu’elle était jeune, Rosa a apparemment refusé plusieurs demandes en mariage. Incapable d’imaginerlapos-
sibilité de quitter sa mere, Rosa a attendu jusqu’a ce que celle-ci meure a1'age de 103 ans, il y a de cela deux ans,
pour consulter un médecin a propos de sa poitrine gonflée. Elle qui n’a jamais rougi de ses pensées racistes est
maintenant entre les mains d'un jeune homme et d’'une femme noire qui ont I'air impatient. En quelques mou-
vements coordonnés, le corps de Rosa roule d'un coté a I'autre, ses vétements sont retirés et un drap glisse sous
son corps dénudé. Maintenant couchée sur le dos, ses jambes écartées, le jeune homme frotte son coté droit avec
unlinge humide. DeI'autre coté, lafemme brandit une débarbouillette mouillée et, d'un mouvement rapide, I'es-
sore complétement. L’eau gicle sur le pubis exposé de Rosa. Son visage grimace; son corps se recroqueville, se
repliant en silence, gémissant et haletant la bouche grande ouverte pendant sa toilette. Puis s’ensuit le séchage.
En deux rondes finales de yoyo humain, les draps humides sont remplacés, et une couche et une jaquette propres

sont enroulées autour de son corps. Ils sont partis aussi rapidement et silencieusement qu'ils sont arrivés.

J’ai a peine le temps de reprendre mon souffle qu'un infirmier arrive avec les médicaments de Rosa. Seul, il la
tourne habilement sur le coté et retire sa couche pour dévoiler son postérieur. Ignorant ses cris silencieux, il en-
fonce un suppositoire dans son anus, afin de vider I’eau de ses poumons, m’explique-t-il. Je fuis pour aller a la
toilette, incapable de continuer 4 assister a cette torture. Je reviens un peu plus tard. Je m’attarde un peu au-

dessus de son lit, puis je lui dis : « je reviendrai demain ».

Difficile a saisir, ce rien.




Rien est manquant

Nothing is missing.

Avec la construction du Grand collisionneur de hadrons prés de Genéve en Suisse (un ac-
célérateur de particules de 27 kilométres de circonférence situé a environ 100 métres
sous terre), le CERN a entrepris |'expérience scientifique la plus ambitieuse et la plus cod-
teuse jamais connue a ce jour. Les scientifiques espérent ainsi avoir un apercu de I'hy-
pothétique boson de Higgs. Tel que proposé par Peter Higgs en 1964, ce champ de force
invisible aurait donné de la masse aux particules quelques secondes aprés le Big Bang.
Les scientifiques espérent également que des trous noirs miniatures seront créés, le tout
dans un effort pour comprendre comment I'univers a vu le jour.

Le boson de Higgs est toujours décrit
comme « insaisissable ».

With the building of the Large Hadron Collider, near Geneva, Switzerland (a twenty-seven
kilometre-long particle accelerator, one hundred metres underground) the European Or-
ganization for Nuclear Research (CERN) undertook the most ambitious and expensive sci-
entific experiment ever. There, scientists hope to catch a glimpse of the hypothetical
Higgs boson, proposed by Peter Higgs in 1964 as the invisible field that gave all other
particles mass just seconds after the Big Bang. Scientists also hope that miniature black
holes will be created, all in an effort to understand how the universe came into existence.

The Higgs boson is always described as ‘elusive.’




Multi verse open, advance
Uni verse closed, retreat
Nulli verse empty, go round and round

Multi vers clair, je vais
Uni vers sombre, je recule
Nuli vers rien, je tourne en rond

Something and nothing are all mixed up.

Tout et rien s’entremélent

Montreal, Saturday, October 2011

The next day, I went to the hospital around 1:30 pm. Rosa was fast asleep curled up, her back to the door
as I strode in. The confidence and ease of the sleeping was the first sign. The dark, thick, smoothness of
the hair on the head was the second sign. I stopped abruptly - this was not Rosa. A nurse was at the door
and I asked her where Rosa was. She didn’t know -maybe they had moved her down the hall, maybe room
60 she added. I stopped at the desk to enquire; everyone looked up with such alook of surprise, “Madame
Valentino? Why, no. We don’t know her. We weren’t here yesterday. We don’t know anything about her.”
They leafed through the papers in front of them and found nothing in the register for Rosa. "Did you ask
at the front desk what room she is in?” "Why would I do that?” I say, “I've been visiting her in that room
all week. Where is she? Did she die?” Shrinking looks is all I receive. I leave knowing that is exactly what
must have happened to Rosa. Just in case, I stop at the front desk to enquire. I have to spell her name out
to the man at information. “No, sorry, there is no sign here of Madame Valentino. Are you sure she came
to this hospital?”

I called her sister to find that yes, Rosa was gone; she had died shortly after I left yesterday. How quickly
she disappeared. Not even 24 hours had passed and not even her name was left on the books. The great,
mysterious, oddness of life, Rosa spent hers doting on a mother she could not leave and I have spent much

looking to know the absence that was mine.

Montréal, samedi, octobre 2011

Le jour suivant, je vais a ’hopital vers 13 h 3o. Rosa dort profondément, recroquevillée dos a la porte,
lorsque j’entre dans sa chambre. L’abandon et 'aisance qui se dégagent du sommeil marquent le premier
signe; les cheveux foncés, épais et lisses, le second. Je m’arréte brusquement : ce n’est pas Rosa. Je de-
mande a I'infirmiére a la porte ol est Rosa. Elle ne le sait pas. Elle a peut-étre été déplacée au bout du
couloir, peut-étre la chambre 60, ajoute-t-elle. Je m’arréte au bureau de 1’étage pour en savoir davantage.
Tout le monde leve les yeux avec un air étonné : « Madame Valentino? Non, nous ne la connaissons pas.
Nous n’étions pas la hier, nous ne savons rien a propos d’elle. » Ils parcourent les dossiers devant eux et
ne trouvent rien sous le nom de Rosa. « Avez-vous demandé ala réception a quelle chambre elle a été as-
signée? » « Non. Pourquoi ferais-je cela? Je lui rends visite dans cette chambre depuis une semaine. Ou
est-elle? Est-elle morte? » On m’adresse des regards sceptiques en guise d 'unique réponse. Je m’en vais,
persuadée que c’est exactement ce qui doit étre arrivé 4 Rosa. Juste au cas ou, je m’arréte a la réception
pour me renseigner. Je dois épeler son nom au préposé. « Non, désolé, je n’ai aucune trace ici de Madame
Valentino. Etes-vous certaine qu’elle est venue a cet hopital? »

J’appelle sa sceur pour apprendre qu’effectivement, Rosa s’est éteinte. Elle est décédée hier, peu de temps
apres mavisite. Elle a disparu si rapidement. A peine 24 heures se sont écoulées et déja son nom a disparu
duregistre de 'hopital. La grande et mystérieuse étrangeté de la vie. Rosa a passé son existence a prendre
soin d'une meére qu’elle ne pouvait pas quitter, et j’ai passé une grande partie de la mienne en quéte de

I’absence qui était mienne.




You

are emptiness

et moi, l'arraignée

si' je ne te trouve pas dans ces mots
I will look for you in others
word after word

I throw

des sons

filés autour du silence
tournoie tournoyer, tournoyé
j'attends

le vent emporter

0

void

I touch

tu

Tu

es levide

and I the spider
If I cannot find you with these words

je te chercherai dans d'autres
mot aprés mot

je lance,

the sounds

spun around silence
spin spun span

[ wait

the wind to carry,
Oh,

voide

je touche

you.




Paris, 21 aotit 2008

Je suis incapable d’ignorer ce groupe de physiciens qui se prépare a recréer les conditions qui existaient juste
apres le Big Bang.

Le site de presse officiel de 1'Organisation Européenne pour la Recherche Nucléaire (CERN) annonce que le
10 septembre, le collisionneur de hadrons sera activé a sa vélocité maximale. Ainsi, des trillions de protons
lancés 2 99.9999 % de la vitesse de lalumiére se mettront a circuler dans des directions opposées.

Quel son produisent les protons quand ils entrent en collision? Certains vont jusqu’a affirmer que cela serale

méme son lors de la destruction totale de la planéte. Le commencement pourrait-il ressembler a la fin?

Jen’ai pas vraiment peur de 'anéantissement, mais je ne veux pas me retrouver toute seule dans un trou noir.

J’ai acheté un billet pour Berlin.

Nothing rejects me today- pushes me away, impedes even Aujourd’hui, rien ne me repousse, ne me rejette, n'entrave
my approach, turns it's back on me. The more | reach for it, mon approche, ne me tourne le dos. Plus je tente de I'at-

the faster it retreats. Or is it me? Too impatient? teindre et plus il recule rapidement. Ou est-ce moi? Trop im-
patiente?

Paris, August 21, 2008

I'am unable to ignore the fact that a group of physicists are at this moment preparing to recreate the conditions
of the beginning of the world. The official CERN press site indicates that on the 10th of September, the Hadron
Collider will be turned up to its maximum velocity - 99.9999% of the speed of light and protons of hydrogen

nuclei will commence circulating in opposite directions.

What is the sound of protons colliding? Some declare it is also the sound of the end of the planet! Could the be-
ginning look like the end?

I'am not so afraid of annihilation; I don’t want to be left alone in a black hole. I bought a ticket to Berlin.




Parménide avait peut-étre raison...

« Tenez-vous loin de ces débats qui ne sont, je vous mets en garde,

qu’une forme d'autopollution. »

[...]

« nul besoin de tenter de me tromper en me laissant penser

que le non-étre est a I'origine de I'étre.

La parole ne sait pas comment dire et la pensée ne sait pas comment réfléchir
CE QUI N’EST PAS, EST. »

—Parménide, 550 av. |'ére chrétienne

Perhaps Parmenides was right . . . .

“Steer clear of those debates -which are | warn you,

just a form of self-pollution.”

[...]

“you needn't try to fool me into thinking

that nonbeing is the origin of being.

Speech does not know how to say and thought does not know how to think
WHAT ISN'T IS.”

—Parmenides, circa 550 BCE

Paris, August 29, 2008

I thought I would have found words for emptiness by now, but the white fields and the black holes are not sitting
still. They spill into each other. When I try to make order, chaos knocks at my door and for now, the door won't

close. The nothing I am looking for will not be found.

Paris, 29 aotit 2008

J’espérais avoir trouvé les mots pour le vide apres tout ce temps, mais les champs blancs et les trous noirs sont
indisciplinés. Ils se déversent I'un dans I'autre. Quand j’essaie de mettre de 1'ordre, le chaos frappe 4 ma porte
et, pour l'instant, la porte ne veut pas se fermer. Le rien que je cherche ne sera pas trouvé.




If numbers were words, zero would be an irregular verb.
—Stanford Encyclopedia of Philosophy

Berlin, Sept 11, 2008

I'am in Berlin with Paul. I have been missing him. I am as close to him as physically possible. In bed, we watch the
sun slowly warm the room. If this were my last day on earth, it is how I would spend it.

Someone reported that his dog barked when the proton speeding around in the collider passed under the house.
If they make a black hole, Stephen Hawking will probably get the Nobel Prize, a press release proclaims. A proton
has now made a test run in each direction; they are not saying when they will actually set them both running at the
same time so they can begin examining collisions.

In a quiet half-sleep, half-awake reverie, I see Kathe Kollwitz holding out a piece of paper for me to read. On it is

two words: Maternal form.

Berlin, 11 septembre 2008

Je suis a Berlin avec Paul. Il m’a beaucoup manqué. Je me colle a lui autant qu’il est physiquement possible. Au lit,

nous regardons le soleil réchauffer lentement la piece. Si ¢’était mon dernier jour sur terre, je le passerais comme ¢a.

Quelqu’'un a rapporté que son chien avait aboyé lorsque le proton en accélération dans le collisionneur a passé
sous sa maison. Selon un communiqué de presse, Stephen Hawking obtiendrait probablementle prix Nobel siun
trou noir se crée. On a maintenant effectué un essai avec un proton dans chaque direction. Les scientifiques ne
dévoilent pas quand les deux protons seront lancés en méme temps afin de pouvoir commencer a étudier les col-

lisions.

Dans un demi-sommeil tranquille, en pleine réverie, je vois Kathe Kollwitz me tendant un bout de papier. Deux
mots sont inscrits : forme maternelle.

Si les chiffres étaient des mots, zéro serait un verbe irrégulier.
—Encyclopédie de philosophie de Stanford




Montreal, November 2011

All fall, T have been wakingup in the middle of the night to a cold -sweated dread. It feels like falling, as if everything
is dissolving, ready to fly into tiny bits of nothing . . ..

The truth is that in daylight hours, I easily ignore the fact that  am slowly disintegrating and remaking. How many
times will all my cells replace themselves in my lifetime?
Each day, [ will remember and forget until at last, I forget to remember and the cells wear down further than the

repairs can mend. The body does not sit still; we are always in movement, building up and breaking down.

Montréal, novembre 2011

Pendant tout ’automne, je me suis réveillée au beau milieu de la nuit avec des sueurs froides. C’est comme si je

tombais, comme si tout se dispersait, prét a s’envoler en mille petits morceaux de riens...

En vérité, pendant le jour, j'ignore aisément le fait que je me désintégre et que je me refais lentement. Combien
de fois toutes mes cellules vont-elles se renouveler dans ma vie?

Chaque jour, je me souviendrai et ] oublierai jusqu’a ce qu’enfin,

j'oublie de me souvenir et que les cellules se détériorent au-dela de toute réparation.

Le corps ne reste pas en place; nous sommes toujours en mouvement, entre la construction et la désintégration.

Montréal, 2011

Pourquoi ai-je ce désir du néant? Tant qu’il est disponible en petites doses et qu’il est 1a quand j’en ai besoin, ¢a
va. Mais que ce passe-t-il lorsqu’il y a trop de zéros? Lorsque le néant devient trop grand? Lorsqu’il y a davantage
de RIEN que d’autres choses?

I1s’agit plutot de la fagon dont je veux vivre le néant : en petites quantités régulieres; pour créer, penser, respirer.
Le rien va peut-étre au-dela des mots. Le désir de créer quelque chose a partir de rien ne va-t-il pas a1’encontre
del’objectif premier de désirerle rien? Tel un éclat de lumiére trouvant1'obscurité, le simple fait de regarder dé-

truit ce que nous regardons.

L’acte de nommer détruit?

Montreal, 2011

Why do I want nothingness? As long as it is available in small doses and is there when I need it it’s ok, but what

happens when there are too many zeroes? When nothingness gets too big - when there is more NO than thing?
It is more how I want nothingness - in small, regular amounts: to create, to think, to breathe.

Perhaps nothing is beyond words. Is the desire to make something out of nothing not defeating the purpose of

wanting nothing? Like shining a light to find darkness, the mere act of looking destroys what you are looking at.

The act of naming destroys?




Berlin, septembre 2008

Mere, mater, matrice. ..

Je suis allée au musée Kithe-Kollwitz a Berlin. Ayant consacré mes premieres années en art a la gravure, je suis
trés familiere avec ses ceuvres autant en lithographie, qu’en gravure, et relief. La gravure est une technique qui
utilise une matrice, une sorte de moule mére, pour créer des images multiples. Les images brutales, sombres et
austéres de meéres, d’enfants et de travailleurs faites par Kithe Kollwitz demeurent de puissants propos critiques
a caractere social. La mort est un personnage central dans ses ceuvres ot des meéres portant des enfants combattent
les allégories de la mort, tandis que des masses de gens observent du haut des victimes de la grande faucheuse.

J’ai quitté le musée me sentant treés mitigée. Cet établissement privé laisse I’étrange impression d’étre en décalage
avec les ceuvres. Chaque détail muséal détourne mon attention et je dois constamment mettre de c6té mon aversion
pour'espace, I'éclairage inadéquat et la pietre présentation de la documentation. Mais ce qui transparait malgré
tout est la véhémence de la maternité. Nous sommes ici sur Terre a vivre nos vies et nous n’avons aucune idée du
pourquoi et du comment nous sommes arrivés ici; génération aprés génération, nous naissons et mourons. Mais
chacun de nous est issu d'une femme, une femme qui a partagé son corps, qu’elle I'ait désiré ounon. Une minus-
cule empreinte sur la surface de la Terre, un repli dans la matiére qui nous berce, un corps-nourrice, un corps-
confort, un corps-moulant, parfois étroit et suffocant, un corps-rage d’hote et de parasite. La gravure Violée a
retenu mon attention. Une femme maltraitée et brisée est laissée étendue sur le sol, un enfant la regarde par-
dessus la cloture. La vie sur cette terre est peut-étre une lutte constante pour conserver 1'équilibre entre I'hote et
le parasite. Je n’arréte pas d’entendre dans ma téte La terre est notre mére, mais qui la tue? Les femmes et les paysans
se situent encore au bas de I’échelle de ce monde mené parl’économie. Restera-t-il assez de femmes et de paysans

pour nous nourrir? Siles soins et I'attention étaient des allégories aujourd hui, ils auraient I'air plutot maltraités.

Neutrinos slip through matter like ghosts through walls.

Je cherche toujours des signes. A demi superstitieuse et incrédule, je suis en quéte de signification. L'univers
écoute-t-il? I1y aune photo de ma mere. Elle a environ seize ans. Elle se tient debout, seule, et regarde directement
le photographe. Mais ce qui attire mon regard, ou mon punctum comme dirait Barthes est a1’extérieur de la photo.
C’est ce que ma mere a écrit dans Iespace blanc sous 'image. Je suppose qu’elle 1'a écrit et je présume que c’est
un nom qu’elle se donnait ou son surnom a I'époque : Mort, le diminutif de Mortley, son nom de famille. Elle a
étudié le francais a 1’école secondaire. Elle devait le savoir. Le fils de Kithe Kollwitz lui servait de modeéle pour
incarner un soldat mort. Il est décédé lors de la Premiére Guerre mondiale, 4 peine quelques jours apres s’étre
porté volontaire. Kithe était horrifiée par la futilité de sa mort et elle a répondu aux campagnes sollicitant les
jeunes hommes a joindre I’armée en citant Goethe : les graines de semences ne doivent pas étre moulues. Sa mort1'a
hantée pour le reste de savie. Il y a de ces vides qui ne peuvent étre oubliés, remplis ou dissipés.

Berlin, September 2008

Mother, mater, matrix . . .

I'went to the Kathe Kollwitz museum in Berlin. Having spent my initial artmaking years as a printmaker, I am very
familiar with her work in lithography, etching and relief. Printmaking is a technique that uses a matrix, a kind of
mother-mold to create multiple images. Kathe Kollwitz’s blunt, dark and stark imagery of mothers, children and
workers remain strong, socially critical statements. Death is a central character in her work where mothers hold

children; mothers fight allegories of death and masses of people hover over death’s victims.

I'left the museum with very mixed feelings. It is privately owned and feels oddly out of step with the work. Every-
thing museal gets in the way and I found myself constantly putting aside my dislike of the space, the inadequate
lighting and the poor presentation of the accompanying documentation. But what does come through for me is
the fierceness of motherhood. We are here on this earth living our lives, and we have no idea why or how we got
here, generations after generations of us birthing and dying. But each of us entered through a woman - awoman
who shared her body, desired or not. A tiny indentation on the surface of earth, a fold in matter that held us, fed
us and perhaps comforted us: a food body, a comfort body and a molding body - a sometimes suffocatingly tight
rage-body of parasite and host. The Rape, an etching of a peasant woman left abused, broken and prone on the
ground with a small child peering over a fence stood out for me. Perhaps life on this earth is a constant struggle
for balance between host and parasite. I keep hearing in my head, La terre est notre mére, mais qui la tue? The
earth is our mother, but who kills her? Both women and the peasant continue to be on the bottom rung of this
economically driven world. Will there be enough earth and peasant skills left to feed us? If care were an allegory

she would look pretty abused today.

Les neutrinos glissent a travers la matiére comme
les fantébmes passent a travers les murs.

I am always looking for signs. Half superstitious, half disbelieving, I1ook for meaning. Is the universe listening?
There is a photo of my mother. She is about sixteen. She stands alone and looks straight out at the photographer.
But what catches my eye, or the ‘punctum’ as Barthes would call it, is outside the photo. It is what my mother has
written in the white space under her image. I presume she wrote it and I presume it is a name either she calls her-
self or is her nickname at the time: "Mort,’ short for Mortley, her last name. She studied French in High School.
She must have known. Kathe Kollwitz used her son as a model for a dead soldier. He died in the First World War,
scarcely days after first volunteering. The uselessness of his death horrified her and she responded to the call for
young men to join the army with a verse from Goethe, ‘the seed corn should not be milled.” His death followed
her for the rest of her life.

There are some emptinesses that cannot be forgotten, filled or ever resolved.




Septembre 2011, CERN, Suisse, Expérience OPERA December 2011, BBC News

Des neutrinos supraluminiques ont été détectés (allant parfois plus vite que la lumiére). The most coveted prize in particle physics - the Higgs boson — may have been glimpsed, say
researchers reporting at the Large Hadron Collider in Geneva, the god particle -the elusive
Higgs boson - the substance first present after the big-bang — the nothing that gives shape to
everything.

September 2011, CERN, Switzerland, Opera neutrino experiment

Superluminal neutrinos have been detected, (sometimes moving faster than light)

Décembre 2011, BBC News

Le prix le plus convoité en physique des particules est de découvrir le boson de Higgs, et celui-
ci a peut-étre été entrevu, affirment des chercheurs du collisionneur de hadrons a Genéve. La
particule-dieu, l'insaisissable boson de Higgs, la premiére substance présente apres le Big Bang,
est ce rien qui a donné vie a tout.

Tout dépend de RIEN Everything depends on nothing




The too full desires the too empty The shadow of one, the fullness of the other.

Le trop plein désire le trop vide, I'ombre de I'un, la plénitude de |'autre.




Soupirer m'indique que je tente de remplir un espace vide a
'aide de mon souffle. Bailler me rappelle qu'il y a un trou dans
le trou, et qu'il n'y aura jamais assez d'air pour le remplir.

Mon corps me ramene a moi-méme.
Tandis que I"esprit vagabonde, le corps demeure présent.

Sighing tells me | am trying to fill an empty space with breath.
Yawning tells me there’s a hole in the hole and there will never
be enough air to fill it.

My body brings me back to myself.
While the mind wanders, the body remains present.




Trente rais se réunissent autour d'un moyeu.

C’est de son vide que dépend |'usage du char.

On pétrit de la terre glaise pour faire des vases.

C’est de son vide que dépend |'usage des vases.

On perce des portes et des fenétres pour faire une maison.
C’est de leur vide que dépend |'usage de la maison.

C’est pourquoi I'utilité vient de I'étre, I'usage nait du non-étre.
—Lao-tzu, Tao Te Ching

Thirty spokes share the wheel's hub;

It is the centre hole that makes it useful.
Shape clay into a vessel,

It is the space within that makes it useful.
Cut doors and windows for a room;

It is the holes which make it useful.
Therefore profit comes from what is there;
Usefulness from what is not there.
—Lao-tzu, Tao Te Ching

In the shadow of words
an old poem waits
on the other side of touch.

Non-sense

A sound beyond hearing,
the sense of non

in the corner of the eye.

here, not here
there, not there,

the whence of gone
working its way backwards

into the rhythm I am tapping out.

Al’ombre des mots
de 'autre coté du toucher
un vieux poeme attend.

Non sens

Un son au-dela de I'ouie
le sens du Non

du coin de I’ ceil.

Ici, pasici
la, pasla,

au rythme de mes tapotements

V'oriei ]
origine du passé

fait son chemin a reculons.




CBC news February 22, 2012
The measurement of subatomic particles travelling faster than light — contrary to
expectations based on Einstein's special theory of relativity — may have been due
to a loose fibre optics cable.

Nothing will be found by accident.

It will take more than observing the collisions
of something to find nothing.

The mystery of nothing is not solved;
it only changes location . . ..

CBC News, 22 février 2012

La mesure des particules subatomiques voyageant plus vite que la lumiere,
contrairement aux attentes basées sur la théorie de la relativité d’Einstein,
pourrait étre due a un céble a fibres optiques desserré.

RIEN sera trouvé par accident.

Il faudra plus qu’observer les collisions
de quelque chose pour trouver le rien.

Le mystéere du rien n’est pas résolu,
il change simplement de lieu.




Elora, Ontario, March 2012

“What is it like to come here again?” a friend asked me as we drove along a country road, "to see the place where

you grew up?”

“There are no words forit,” Iresponded. “In my mind’s eye [ see my arm reaching out to touch something, to find
something, but my arm is plunged deep in a long cloth bag, somethinglike an old shoe bag and my hand is fum-
bling, groping in akind of blindness. It feels like a cul-de-sac.” And then, [ laughed outloud - “Why is a dead end
called a cul-de-sac in French?”

Today, I wonder if the search to grasp nothingness is not a cul-de-sac, that even once turned inside out, all that is

to be discovered is the other end of the bag - there is still nothing there. Is that not what Parmenides the poet

meant? It is a mystery we can only walk alongside in awe; the universe is interpenetrated by the visible and the

invisible. I can only see a small part of it at any given time; the end and the beginning of the story are unknowable.

Elora, Ontario, mars 2012

« Qu'est-ce que ca fait de revenirici? De voir I'endroit ot tu as grandi? », me demande une amie alors que nous

roulons en voiture le long d'une route de campagne.

«IlIn’y apas de mots pour le décrire », je lui réponds. « Dans mon esprit, je vois mon bras qui tente de toucher
quelque chose, de trouver quelque chose, mais il est plongé au fond d'un long sac de tissu, comme un vieux sac a
chaussures, et ma main fouille a I'aveuglette. C’est comme un cul-de-sac. » Puis, je me mets a rire a haute voix.

« Pourquoi est-ce que dead end devient cul-de-sac en francais? »

Aujourd’hui, je me demande si ma quéte de néant n’est pas un cul-de-sac qui, une fois tourné a’envers, n’offre
que 'autre coté du sac a découvrir, rien de plus. N'est-ce pas ce que le poete Parménide voulait dire? C'est un
mystére que nous devons cotoyer avec respect; l'univers est interpénétré par le visible et I'invisible. Je ne vois

qu’une petite partie de celui-ci a chaque instant; il est impossible de connaitre la fin et le début de I'histoire.




Toronto, March 2012

Sitting quietly,
watching and listening

alot happens in a small room.

Everything rests on nothing Tout repose sur RIEN

Toronto, mars 2012

Assise dans le silence,
j'observe et j’écoute
il se passe beaucoup de choses dans une petite piece.




Qui vit content de rien, Those who live content with nothing
possede toute chose. ) ) possess everything.
Nicolas Boileau-Despréaux, Epitre V (Eloge de rien, Louis Coquelet) —Eloge de rien, Anonymous (or Louis Coquelet 1730, Paris)




Nothing is semething.
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