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In a meandering path of prose, poetry, quotes, news

releases and journal entries, Riens nothings is a

reflection on emptiness, the infinitesimal . . .

almost nothing. Written and collected from 2008 to

2012, it is the first part of a near

impossible task: describe noth-

ing. In part two, an exhibition of

sculptures and installations,

words take form in paper, shadow

and light.

Chemin sinueux de prose, de poésie, de citations,

d’écrits inédits et de notes personnelles, Riens no-

things est une réflexion sur le vide, l’infiniment

petit… le presque rien. Rédigé et assemblé de

2008 à 2012, ce recueil est le premier volet d’une

démarche quasi impossible  : décrire le rien. Un

deuxième volet consiste en la matérialisation de

mots sous différentes formes : papier, ombre et lu-

mière.



Le rien semble avoir besoin de beaucoup de mots.Nothing seems to need many words.
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Le vide représente un dilemme pour l’artiste.
Difficile de croire que quelque chose de bon peut venir de rien.

Le rien peut être rien pendant très longtemps.

Nothing is a hard place for an artist. 
Hard to trust that something good can come of nothing. 
Nothing can be just that for a very long time.

A V O I D

Emptiness demands uncommon concentration.
—Martin Heidegger, On the way to Language

Le vide exige une concentration hors du commun. 
—Martin Heidegger, Acheminement vers la parole.



Où est le vide?Where is the void?
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Are black holes noisy?Les trous noirs sont-ils bruyants?

La culture occidentale n’a jamais accepté l’idée du néant;

nous préférons fermer les yeux plutôt que de toucher le vide.
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« Je pense que nous pouvons établir une distinction entre l’Occident, qui considère 
l’état d’être comme fondement de la réalité et l’Orient pour qui tout repose sur le néant. »
—Kitarō Nishida, École de Kyoto

Western culture has never embraced the idea of nothingness;

we prefer to turn away rather than touch emptiness. 

“I think that we can distinguish the west to have considered ‘being’ as the ground of reality, 
the east to have taken nothingness as its ground.” 
—Kitarō Nishida, The Kyoto School of Philosophy



Le chaos était jadis un autre mot pour désigner le néant.

Comment explorer le néant sans y sombrer? 

How do I explore nothingness without falling into it?

The most difficult thing to accomplish is nothing.
It seems to demand an extraordinary amount of energy.
And even more to avoid it.

Who was it who said, “All humankind’s problems come from the fact that we
are unable to stay quiet inside a room?”
This is also probably a good thing.

Eating more will keep me from falling into nothingness.
Another cigarette will fill my nothingness.
Keep busy, I won’t have to face this nothingness.
I’ll even do something boring to avoid doing nothing.
Have another cup of coffee?

Who would want to stay quiet in a room for that long anyway!

La chose la plus difficile à accomplir est le rien.
Cela semble exiger beaucoup d’énergie,
et éviter le rien, encore plus.

Qui a dit : « Tout le malheur de l’être humain vient du fait qu’il ne sait pas rester 
au calme dans une chambre »?
C’est aussi probablement une bonne chose.

Manger davantage m’empêchera de sombrer dans le néant.
Une autre cigarette remplira mon néant.
Je me tiens occupée pour ne pas faire face au néant.
J’irai même jusqu’à faire quelque chose d’ennuyeux pour éviter de ne rien faire.
Prendre une autre tasse de café?

Qui aurait envie de rester calme dans une chambre pendant si longtemps de toute façon!
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Chaos was once another word for nothingness



Paris, October 2008

The Void under the Front Steps
The poetry of Stephane Mallarmé is part of what inspired me to come to Paris. Called ‘le poète du
néant’ or the poet of nothingness, by Jean-Paul Sartre, he has influenced the thinking of several
generations of artists about words and the white space around the written word. In visiting his
country house in Vulaine-sur-Seine recently, I discovered a striking experience we both share.
Mallarmé’s mother died when he was seven. He and his sister were raised by their grandmother, a
woman who loved them fiercely. 

But mostly, I can’t get over the hole in the stone front steps of his doorway. Witnessed by photos in
the museum, this hole was present during his lifetime and when staying there, he must have stepped
over it several times a day. 

I imagine a white void and a black void and sometimes they mix. Both are powerful, but the white
void is silence and absence, while the dark void is a result of, or is somehow, inside the white void.
The black void can be alluring and hypnotic; it is about loving the absence, it is addiction and death.
Both are there. Both are all around us and inside us all the time - sometimes bigger, louder, some-
times smaller, quieter.

Everyday we step over it, hide it, fill it up, avoid, deny it; mostly we don’t like that pinch of empti-
ness, that dangling feeling of NOT. Not right, not busy, not something, not somebody, not smiling,
not happy, not here. Please, no NOT here, not now.

My mother is a luminescent, bright white. Mallarmé’s void is white. His most influential poem was
one of his last. Published posthumously, Un coup de dés, (A Throw of the dice) broke all conventions
for printing text. In the typography and spacing of the words on the page, empty space is acknow-
ledged; in the placement of the words, one must read this white space that connects the words. He
loved words and often chose to use abandoned antique meanings, creating a dense, obscure work,
where the sound and beauty of words preempt ideas and meanings, which he felt should be merely
suggested and revealed in reading between the lines. Constellations and shipwrecks are evoked as
metaphors for words and thoughts coming out of nothing -a ‘nothingness’ that he believed lay just
beyond this reality. From there, artists reveal the essence of perfect forms. This is where I discon-
nect. I don’t know if there is an essence of nothing beyond what I imagine and I do not believe in a
perfect form. There is only experience and transformation and this is how I chose to interpret the
last line of his poem: each thought sends out a throw of the dice. 

Paris, octobre 2008

Le Vide sous les marches
La poésie de Stéphane Mallarmé fait partie de ce qui m’a poussée à séjourner à Paris. Surnommé le
« poète du néant » par Jean-Paul Sartre, il a influencé la façon de voir les mots et les espaces en-
tourant les mots de plusieurs générations d’artistes. Lorsque je visitais sa maison de campagne à
Vulaines-sur-Seine, j’ai appris que nous avions vécu une expérience similaire. La mère de Mallarmé
est décédée lorsqu’il avait sept ans. Lui et sa sœur ont été élevés par leur grand-mère, une femme
qui les aimait profondément.

Mais ce qui m’étonne surtout, c’est le trou dans les marches en pierre de sa porte d’entrée. Comme
en témoignent les photos dans le musée, ce trou était présent lors de son vivant. Conséquemment,
lorsqu’il séjournait là-bas, il passait par-dessus ce trou plusieurs fois par jour.

J’imagine un vide blanc et un vide noir, et parfois ils s’entremêlent. Ils sont tous deux puissants,
mais le vide blanc est silence et absence, tandis que le vide noir est issu du vide blanc ou s’y retrouve
en quelque sorte. Le vide noir peut être séduisant et hypnotique; c’est l’amour de l’absence, c’est la
dépendance et la mort. Les deux sont là. Les deux sont constamment partout, autour et à l’intérieur
de nous. Parfois plus grands, bruyants; parfois plus petits, silencieux. 

Le vide. Chaque jour enjambé, caché, rempli, évité, nié. La plupart du temps, nous n’aimons pas ce
soupçon de vide, ce sentiment vacillant de DÉNI. Pas normal, pas occupé, pas quelque chose, pas
quelqu’un, pas souriant, pas content, pas ici. S’il vous plaît, non, PAS ici, pas maintenant.

Ma mère est un blanc luminescent et brillant. Le vide de Mallarmé est blanc. Son poème le plus in-
fluent est un de ses derniers. Publié à titre posthume, Un coup de dés a brisé toutes les conventions
des textes imprimés. Les espaces vides sont reconnus dans la typographie et l’espacement entre les
mots sur la page; dans le placement des mots, il faut lire cet espace blanc qui relie les mots. Mallarmé
aimait les mots et choisissait souvent d’utiliser des significations anciennes et hors usage pour créer
une œuvre dense et obscure où la sonorité et la beauté des mots ont préséance sur les idées et leurs
significations, ce qui, selon lui, devait être à peine suggéré et révélé en lisant entre les lignes. Des
constellations et des naufrages sont évoqués comme métaphores pour des mots et des idées issus
de rien; un néant qui, selon lui, se trouvait tout juste au-delà de cette réalité. De là, les artistes ré-
vèlent l’essence des formes parfaites. Et c’est là que je me détache. Je ne sais pas s’il existe une es-
sence du rien au-delà de ce que j’imagine, et je ne crois pas à une forme parfaite. Il n’y a que
l’expérience et la transformation et c’est ainsi que je choisis d’interpréter la dernière ligne de son
poème : chaque pensée lance un coup de dés.
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Difficile de pénétrer ce rien!Hard to penetrate this nothing!

Il y a au moins deux sortes de rien, « Le rien qui n’est pas là et le rien qui est là ». 
—The Snow Man, Wallace Stevens

There are at least two kinds of nothing — “The nothing that is not there 
and the nothing that is.” 
—The Snowman, Wallace Stevens
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One big nothing and all the little nothings circling around it.Un grand rien entouré d’une multitude de petits riens.

To do:
• make room for nothing.
• go to my studio with the idea of nothingness. 
• imagine everyday like a blank page.
• start from zero.

Today, Julie sent me a copy of a letter from Sol Lewitt to Eva Hesse. 
This jumps out at me — “You must practice being stupid, dumb, unthinking, empty. 
Then you will be able to DO!”

À faire :
- faire de la place au rien;
- travailler en studio sur l’idée du néant;
- imaginer chaque jour comme une page blanche; 
- commencer à partir de zéro.

Aujourd’hui, Julie m’a envoyé une copie d’une lettre de Sol Lewitt à Eva Hesse. 
Ceci me saute aux yeux : « Vous devez pratiquer la stupidité, l’idiotie, l’irréfléchi, le vide. 
Vous serez alors capable de FAIRE! ».
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Holes and shadows are immaterial, 
but they do have a shape a place and duration. 

Astronomers seem to agree that the universe is made up of 5% matter, 25% dark matter and 70%
dark energy. They also agree that, although we are unable to see what dark matter and dark energy
are, we can see them acting in the universe. Words such as knots, clumping, web and scaffolding
are used to describe the architecture of matter and dark matter in the universe. Some go as far to
suggest that the underlying structure of space is a scaffolding of dark matter and the galaxies, knots
of light caught in this cosmic web of unseen (dark) matter. 

We call it dark because it has no light and we call it matter 
because we cannot imagine a nothing holding something.

Bien que les trous et les ombres soient immatériels, 
ils possèdent tout de même une forme, un lieu et une durée.

Les astronomes semblent s’entendre sur le fait que l’univers est fait de 5 % de matière, 25 % de
matière noire, et 70 % d’énergie sombre. Ils affirment également que, même si nous sommes inca-
pables de discerner la matière noire et l’énergie sombre, nous pouvons les voir agir dans l’univers.
Des mots tels que nœuds, masses compactes, toiles et armatures sont utilisés pour décrire l’archi-
tecture de la matière et de la matière noire dans l’univers. Certains vont même jusqu’à suggérer que
la structure sous-jacente de l’espace est une armature de matière noire et que les galaxies sont des
nœuds de lumière pris dans cette toile cosmique de matière (noire) invisible.

Nous disons « noire », car elle ne contient aucune lumière, 
et nous l’appelons « matière », car nous ne pouvons imaginer un

rien soutenant quelque chose. 

1918

Following Kant, it is clear that we can imagine space without objects but never objects without
space. But modern physics at its macroscopic and microscopic extremes seems to have shown
that we cannot think of actual space as empty. Doesn’t its bending around to cradle galaxies, its
acting as a matrix for particles spurting into and out of existence, accord well with our revised
understanding of the Hindu void, śūnya, not as empty but pregnant. 

—Robert Kaplan, The Nothing that is

Si on écoute Kant, il est clair qu’on peut imaginer l’espace sans objet, mais jamais d’objets sans
espace, bien que la physique moderne, à ses extrèmes macroscopique et microscopique sem-
ble avoir montré qu’on peut considérer que l’espace réel ne peut pas être vide. Ses enroule-
ments pour bercer les galaxies, son rôle de matrice pour créer et absorber des jaillissements de
particules ne s’accordent-ils pas avec notre compréhension actualisée du vide hindou, śūnya non
pas vide mais fécond?

—Robert Kaplan, À propos de rien : une histoire du zéro
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Montreal, October 2011

I watch over Rosa today at the hospital. 
She is an elderly neighbour that I have been visiting now and then 
since moving to this area of Montreal. 
She lives more in sleep than wakefulness. 
Her mouth falls open - a dark hole in her face.  

Montréal, octobre 2011

Aujourd’hui, je veille sur Rosa à l’hôpital.
C’est une voisine âgée que je visite de temps à autre depuis mon déménagement
dans ce quartier de Montréal.
Elle vit plus dans le sommeil que dans l’éveil.
Sa bouche s’ouvre, un grand trou noir au milieu de son visage. 

Each day, we live with the possibility of death. 
Our genes must be weighted with an
optimism that blinds us to its presence.
Slowly, I am getting to know the void that
accompanies me. 
Nous vivons chaque jour avec la possibilité de la mort. 

Nos gènes doivent être submergés d’un optimisme 
qui nous rend aveugles à sa présence. Lentement, 
j’apprends à connaître le vide qui m’accompagne.
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Nothingness is a kind of death . . . consciousness does not
want to entertain the possibility that it is not in control,

that possibly NOTHING is in control.

Le néant est une sorte de mort… la conscience ne veut
pas envisager la possibilité qu’elle ne soit pas en contrôle

et que, peut-être, le RIEN est en contrôle.
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Paris, 18 août 2008

Lait brûlant
Je dois tout d’abord répondre à cette question : pourquoi
rien? En quoi le rien est-il lié à ma mère et aux mots? Je
bois du café et, juste au moment d’écrire ceci, je m’étouffe
sur un long fil épais de lait gluant qui pendouille entre mes
lèvres et ma tasse, gicle sur ma joue et fait un gâchis partout.
Brûlé! je me dis à haute voix, «  Du lait trop longtemps
bouilli! Voilà pourquoi je suis ici. »  Ces choses ont collé
ensemble à l’intérieur de moi il y a longtemps. J’avais six
ans lorsque ma mère est disparue un jour de Saint-Valentin.
Apprendre à lire et à écrire a coïncidé avec la mort. Le
contact du corps de ma mère a été lentement remplacé par
l’univers des mots.

Selon le poète et philosophe grec présocratique Parménide,
si rien est réellement rien, s’il n’existe pas, il n’y a rien à
dire à son sujet. Ma famille et toute la communauté ont réagi
de la même manière face au décès de ma mère. Elle est de-
venue un flou gris, absente sans pour autant être entière-
ment partie. Avec le temps, j’ai oublié comment je l’appelais
Maman? M’man? Mais le trou n’est jamais disparu.

« Tu n’as pas à rendre ce trou plus profond. Il suffit d’en
ressentir les parois », me dit la voix de la raison. Celle de ma grand-mère. Dans
mon esprit, je la vois, assise et silencieuse à côté de moi. Elle regarde pendant
que je creuse un trou. Et me voilà qui confonds déjà écriture et petit déjeuner.

Paris, August 18, 2008

Burnt Milk 
I have to first of all answer this question: why nothing? What can nothing
have to do with my mother and with words? I am drinking coffee and just
as I write this, I choke on a long, thick thread of filmy milk that clots from
lips to cup, drops onto my chin and makes a mess everywhere. Brulé, I
think, du lait brulé. Burnt milk. This is why I am here. These things
burnt together inside me a long time ago. I was six years old, one Valen-
tine’s Day, when my mother disappeared. Learning to read and to write
coincided with death. Words slowly re-
placed the touch of my mother’s body.

If nothing is truly nothing, if it does not
exist, there is nothing to be said about it.
That is the early Greek philosopher and
poet, Parmenides. That could also be how
my family and the whole community res-
ponded to my mother’s death.
Yet, her absence was there. The centre of
my world was now an empty spot in the
middle of our family, a dark hole we
learnt to avoid. She became a blur of grey,
not there, but not gone entirely. With
time, I forgot even what I called her,
Mom? Mommie? Mama? But the hole
never went away.

“You don’t have to make the hole deeper.
Just feel the edges.” a voice of reason
breaks into my writing. It is my Grand-
mother’s. In my mind’s eye, she sits
quietly beside me watching while I dig a
hole. Already, I’ve got writing and break-
fast all mixed up.



Montreal, Friday, October 2011

Visited Rosa again today. Her mouth opens to pull in air and stays open. Her lungs have filled with fluid. Each
breath is work. Her chest heaves up, then down. Just a few days ago, I came with her to her docter’s appointment.
I saw something change in her face, in her body; I think it was only then that she had understood the word metas-
tasized. All seems to be slipping away from her so fast - another old woman dying of breast cancer. 

She was propped up on her pillow, but slumped over to one side. She made impossible attempts to pull herself
over, grimacing and shaking in what appeared to be pain. Her eyes opened now and then, but never seemed to
light on anything. I tried holding her hand, but was unable to tell by her quivery, jerking movements if her hand
was hungry for mine or was desperately trying to push it away. I asked one of the attendants if he could sit her up
a bit. He said yes, but that she was that way because she had to be moved constantly so as not to have bed sores. I
think to myself, she’ll not live long enough to accumulate bedsores. Minutes later, the nurses arrive.

As a young woman, Rosa had apparently refused several offers in marriage. Unable to imagine leaving her Mama,
she waited until her mother died two years ago at 103 before she went to see a docter with her exploding breasts.
Rosa who never shied away from racist thoughts was now in the hands of a young man and a black woman, both
extremely unhappy looking. In a few coordinated movements, Rosa’s body rolled back and forth, her clothes came
off and a sheet slid under her naked body. Now flat on her back, her legs spread open, the young man worked her
right side with a damp cloth. On the other side, the woman raised a wet cloth high and in one quick movement
squeezed it dry. Water crashed onto Rosa’s splayed pubis. Her face winced; her body cringed, retreating in quiet,
open-mouthed moans and gasps as the washing, then the drying ensued. In two final rounds of push and pull, the
damp sheets were replaced; a clean diaper and then a gown were wrapped around her body. They left as quickly
and as silently as they had arrived.

I have only time to catch my breath, when the head nurse arrives with Rosa’s medication. Alone, he deftly rolls
her over onto her side and pulls her diaper off to reveal her backside. Ignoring her quiet cries, he begins to poke
at her anus - a suppositive for the fluid on her lungs, he tells me. I left; I have to go to the washroom; I am unable
to continue witnessing the torture. A little later I return; I hover over her for a bit, and then tell her, “I will come
back tomorrow.”

Difficile à saisir, ce rien.

Montréal, vendredi, octobre 2011

Je visite Rosa une fois de plus aujourd’hui. Sa bouche s’ouvre pour aspirer de l’oxygène et reste ouverte. Ses pou-
mons se sont remplis d’eau. Chaque souffle est exigeant. Sa poitrine se soulève, puis s’affaisse. Il y a de cela
quelques jours, je l’ai accompagnée à son rendez-vous chez le médecin. J’ai vu quelque chose changer dans son
visage, dans son corps; je crois que ce fut à ce moment-là qu’elle a compris le mot métastasé. Tout en elle défaillit
si rapidement. Une autre dame âgée mourant du cancer du sein. 

Elle est adossée contre son oreiller, mais tombe sur un côté. Elle tente de se relever sans succès, grimaçant et
tremblant. Elle semble souffrante. Ses yeux s’ouvrent parfois, mais son regard ne fixe rien de précis. J’essaie de
lui tenir la main, mais ses mouvements saccadés m’empêchent de savoir si sa main est avide de la mienne ou si
elle tente désespérément de la repousser. Je demande à un des préposés s’il peut la redresser un peu. Il me dit
que oui, mais que si elle est positionnée de cette façon, c’est qu’elle doit être constamment déplacée pour ne pas
avoir de plaies de lit. Je ne pense pas qu’elle ne vivra pas assez longtemps pour avoir des plaies de lit, de toute
façon. Quelques minutes plus tard, les infirmiers arrivent.

Lorsqu’elle était jeune, Rosa a apparemment refusé plusieurs demandes en mariage. Incapable d’imaginer la pos-
sibilité de quitter sa mère, Rosa a attendu jusqu’à ce que celle-ci meure à l’âge de 103 ans, il y a de cela deux ans,
pour consulter un médecin à propos de sa poitrine gonflée. Elle qui n’a jamais rougi de ses pensées racistes est
maintenant entre les mains d’un jeune homme et d’une femme noire qui ont l’air impatient. En quelques mou-
vements coordonnés, le corps de Rosa roule d’un côté à l’autre, ses vêtements sont retirés et un drap glisse sous
son corps dénudé. Maintenant couchée sur le dos, ses jambes écartées, le jeune homme frotte son côté droit avec
un linge humide. De l’autre côté, la femme brandit une débarbouillette mouillée et, d’un mouvement rapide, l’es-
sore complètement. L’eau gicle sur le pubis exposé de Rosa. Son visage grimace; son corps se recroqueville, se
repliant en silence, gémissant et haletant la bouche grande ouverte pendant sa toilette. Puis s’ensuit le séchage.
En deux rondes finales de yoyo humain, les draps humides sont remplacés, et une couche et une jaquette propres
sont enroulées autour de son corps. Ils sont partis aussi rapidement et silencieusement qu’ils sont arrivés.

J’ai à peine le temps de reprendre mon souffle qu’un infirmier arrive avec les médicaments de Rosa. Seul, il la
tourne habilement sur le côté et retire sa couche pour dévoiler son postérieur. Ignorant ses cris silencieux, il en-
fonce un suppositoire dans son anus, afin de vider l’eau de ses poumons, m’explique-t-il. Je fuis pour aller à la
toilette, incapable de continuer à assister à cette torture. Je reviens un peu plus tard. Je m’attarde un peu au-
dessus de son lit, puis je lui dis : « je reviendrai demain ».
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Difficult to grasp, this nothing.



Avec la construction du Grand collisionneur de hadrons près de Genève en Suisse (un ac-
célérateur de particules de 27 kilomètres de circonférence situé à environ 100 mètres
sous terre), le CERN a entrepris l’expérience scientifique la plus ambitieuse et la plus coû-
teuse jamais connue à ce jour. Les scientifiques espèrent ainsi avoir un aperçu de l’hy-
pothétique boson de Higgs. Tel que proposé par Peter Higgs en 1964, ce champ de force
invisible aurait donné de la masse aux particules quelques secondes après le Big Bang.
Les scientifiques espèrent également que des trous noirs miniatures seront créés, le tout
dans un effort pour comprendre comment l’univers a vu le jour.

Le boson de Higgs est toujours décrit 
comme « insaisissable ».

With the building of the Large Hadron Collider, near Geneva, Switzerland (a twenty-seven
kilometre-long particle accelerator, one hundred metres underground) the European Or-
ganization for Nuclear Research (CERN) undertook the most ambitious and expensive sci-
entific experiment ever. There, scientists hope to catch a glimpse of the hypothetical
Higgs boson, proposed by Peter Higgs in 1964 as the invisible field that gave all other
particles mass just seconds after the Big Bang. Scientists also hope that miniature black
holes will be created, all in an effort to understand how the universe came into existence. 

The Higgs boson is always described as ‘elusive.’

Rien est manquant Nothing is missing.
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Montreal, Saturday, October 2011

The next day, I went to the hospital around 1:30 pm. Rosa was fast asleep curled up, her back to the door
as I strode in. The confidence and ease of the sleeping was the first sign. The dark, thick, smoothness of
the hair on the head was the second sign. I stopped abruptly - this was not Rosa. A nurse was at the door
and I asked her where Rosa was. She didn’t know -maybe they had moved her down the hall, maybe room
60 she added. I stopped at the desk to enquire; everyone looked up with such a look of surprise,  “Madame
Valentino? Why, no. We don’t know her. We weren’t here yesterday. We don’t know anything about her.”
They leafed through the papers in front of them and found nothing in the register for Rosa. “Did you ask
at the front desk what room she is in?” “Why would I do that?” I say, “I’ve been visiting her in that room
all week. Where is she? Did she die?” Shrinking looks is all I receive. I leave knowing that is exactly what
must have happened to Rosa. Just in case, I stop at the front desk to enquire. I have to spell her name out
to the man at information. “No, sorry, there is no sign here of Madame Valentino. Are you sure she came
to this hospital?”

I called her sister to find that yes, Rosa was gone; she had died shortly after I left yesterday. How quickly
she disappeared. Not even 24 hours had passed and not even her name was left on the books. The great,
mysterious, oddness of life, Rosa spent hers doting on a mother she could not leave and I have spent much
looking to know the absence that was mine.

Montréal, samedi, octobre 2011

Le jour suivant, je vais à l’hôpital vers 13 h 30. Rosa dort profondément, recroquevillée dos à la porte,
lorsque j’entre dans sa chambre. L’abandon et l’aisance qui se dégagent du sommeil marquent le premier
signe; les cheveux foncés, épais et lisses, le second. Je m’arrête brusquement : ce n’est pas Rosa. Je de-
mande à l’infirmière à la porte où est Rosa. Elle ne le sait pas. Elle a peut-être été déplacée au bout du
couloir, peut-être la chambre 60, ajoute-t-elle. Je m’arrête au bureau de l’étage pour en savoir davantage.
Tout le monde lève les yeux avec un air étonné : « Madame Valentino? Non, nous ne la connaissons pas.
Nous n’étions pas là hier, nous ne savons rien à propos d’elle. » Ils parcourent les dossiers devant eux et
ne trouvent rien sous le nom de Rosa. « Avez-vous demandé à la réception à quelle chambre elle a été as-
signée? » « Non. Pourquoi ferais-je cela? Je lui rends visite dans cette chambre depuis une semaine. Où
est-elle? Est-elle morte? » On m’adresse des regards sceptiques en guise d’unique réponse. Je m’en vais,
persuadée que c’est exactement ce qui doit être arrivé à Rosa. Juste au cas où, je m’arrête à la réception
pour me renseigner. Je dois épeler son nom au préposé. « Non, désolé, je n’ai aucune trace ici de Madame
Valentino. Êtes-vous certaine qu’elle est venue à cet hôpital? »

J’appelle sa sœur pour apprendre qu’effectivement, Rosa s’est éteinte. Elle est décédée hier, peu de temps
après ma visite. Elle a disparu si rapidement. À peine 24 heures se sont écoulées et déjà son nom a disparu
du registre de l’hôpital. La grande et mystérieuse étrangeté de la vie. Rosa a passé son existence à prendre
soin d’une mère qu’elle ne pouvait pas quitter, et j’ai passé une grande partie de la mienne en quête de
l’absence qui était mienne.

Something and nothing are all mixed up.

Multi verse open, advance  
Uni verse closed, retreat
Nulli verse empty, go round and round

Multi vers clair, je vais
Uni vers sombre, je recule
Nuli vers rien, je tourne en rond

Tout et rien s’entremêlent
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Tu
es le vide
and I the spider
If I cannot find you with these words
je te chercherai dans d'autres
mot après mot
je lance,
the sounds
spun around silence 
spin spun span
I wait 
the wind to carry, 
Oh,
voïde
je touche
you.

You
are emptiness

et moi, l'arraignée
si' je ne te trouve pas dans ces mots

I will look for you in others
word after word

I throw
des sons

filés autour du silence
tournoie tournoyer, tournoyé

j'attends
le vent emporter

ô
void

I touch
tu
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Paris, August 21, 2008

I am unable to ignore the fact that a group of physicists are at this moment preparing to recreate the conditions
of the beginning of the world. The official CERN press site indicates that on the 10th of September, the Hadron
Collider will be turned up to its maximum velocity - 99.9999% of the speed of light and protons of hydrogen
nuclei will commence circulating in opposite directions. 

What is the sound of protons colliding? Some declare it is also the sound of the end of the planet! Could the be-
ginning look like the end?

I am not so afraid of annihilation; I don’t want to be left alone in a black hole. I bought a ticket to Berlin. 

Paris, 21 août 2008

Je suis incapable d’ignorer ce groupe de physiciens qui se prépare à recréer les conditions qui existaient juste
après le Big Bang.

Le site de presse officiel de l’Organisation Européenne pour la Recherche Nucléaire (CERN) annonce que le
10 septembre, le collisionneur de hadrons sera activé à sa vélocité maximale. Ainsi, des trillions de protons
lancés à 99.9999 % de la vitesse de la lumière se mettront à circuler dans des directions opposées.

Quel son produisent les protons quand ils entrent en collision? Certains vont jusqu’à affirmer que cela sera le
même son lors de la destruction totale de la planète. Le commencement pourrait-il ressembler à la fin?

Je n’ai pas vraiment peur de l’anéantissement, mais je ne veux pas me retrouver toute seule dans un trou noir.
J’ai acheté un billet pour Berlin.

Nothing rejects me today- pushes me away, impedes even
my approach, turns it’s back on me. The more I reach for it,

the faster it retreats. Or is it me? Too impatient?

Aujourd’hui, rien ne me repousse, ne me rejette, n’entrave
mon approche, ne me tourne le dos. Plus je tente de l’at-

teindre et plus il recule rapidement. Ou est-ce moi? Trop im-
patiente?
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Parménide avait peut-être raison...
« Tenez-vous loin de ces débats qui ne sont, je vous mets en garde,
qu’une forme d’autopollution. »
[...]
« nul besoin de tenter de me tromper en me laissant penser
que le non-être est à l’origine de l’être.
La parole ne sait pas comment dire et la pensée ne sait pas comment réfléchir
CE QUI N’EST PAS, EST. »
—Parménide, 550 av. l’ère chrétienne

Perhaps Parmenides was right . . . .
“Steer clear of those debates -which are I warn you,
just a form of self-pollution.”
[ ... ]
“you needn’t try to fool me into thinking 
that nonbeing is the origin of being. 
Speech does not know how to say and thought does not know how to think
WHAT ISN’T IS.” 
—Parmenides, circa 550 BCE

Paris, August 29, 2008 

I thought I would have found words for emptiness by now, but the white fields and the black holes are not sitting
still. They spill into each other. When I try to make order, chaos knocks at my door and for now, the door won’t
close. The nothing I am looking for will not be found.

Paris, 29 août 2008

J’espérais avoir trouvé les mots pour le vide après tout ce temps, mais les champs blancs et les trous noirs sont
indisciplinés. Ils se déversent l’un dans l’autre. Quand j’essaie de mettre de l’ordre, le chaos frappe à ma porte
et, pour l’instant, la porte ne veut pas se fermer. Le rien que je cherche ne sera pas trouvé.
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Berlin, Sept 11, 2008 

I am in Berlin with Paul. I have been missing him. I am as close to him as physically possible. In bed, we watch the
sun slowly warm the room. If this were my last day on earth, it is how I would spend it. 

Someone reported that his dog barked when the proton speeding around in the collider passed under the house.
If they make a black hole, Stephen Hawking will probably get the Nobel Prize, a press release proclaims. A proton
has now made a test run in each direction; they are not saying when they will actually set them both running at the
same time so they can begin examining collisions.

In a quiet half-sleep, half-awake reverie, I see Kathe Kollwitz holding out a piece of paper for me to read. On it is
two words: Maternal form. 

Berlin, 11 septembre 2008

Je suis à Berlin avec Paul. Il m’a beaucoup manqué. Je me colle à lui autant qu’il est physiquement possible. Au lit,
nous regardons le soleil réchauffer lentement la pièce. Si c’était mon dernier jour sur terre, je le passerais comme ça.

Quelqu’un a rapporté que son chien avait aboyé lorsque le proton en accélération dans le collisionneur a passé
sous sa maison. Selon un communiqué de presse, Stephen Hawking obtiendrait probablement le prix Nobel si un
trou noir se crée. On a maintenant effectué un essai avec un proton dans chaque direction. Les scientifiques ne
dévoilent pas quand les deux protons seront lancés en même temps afin de pouvoir commencer à étudier les col-
lisions.

Dans un demi-sommeil tranquille, en pleine rêverie, je vois Kathe Kollwitz me tendant un bout de papier. Deux
mots sont inscrits : forme maternelle.

If numbers were words, zero would be an irregular verb. 
—Stanford Encyclopedia of Philosophy

Si les chiffres étaient des mots, zéro serait un verbe irrégulier.
—Encyclopédie de philosophie de Stanford
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V I D Â M E S

Montreal, November 2011

All fall, I have been waking up in the middle of the night to a cold-sweated dread. It feels like falling, as if everything
is dissolving, ready to fly into tiny bits of nothing . . . .

The truth is that in daylight hours, I easily ignore the fact that I am slowly disintegrating and remaking. How many
times will all my cells replace themselves in my lifetime?
Each day, I will remember and forget until at last, I forget to remember and the cells wear down further than the
repairs can mend. The body does not sit still; we are always in movement, building up and breaking down.

Montréal, novembre 2011

Pendant tout l’automne, je me suis réveillée au beau milieu de la nuit avec des sueurs froides. C’est comme si je
tombais, comme si tout se dispersait, prêt à s’envoler en mille petits morceaux de riens…

En vérité, pendant le jour, j’ignore aisément le fait que je me désintègre et que je me refais lentement. Combien
de fois toutes mes cellules vont-elles se renouveler dans ma vie? 
Chaque jour, je me souviendrai et j’oublierai jusqu’à ce qu’enfin,
j’oublie de me souvenir et que les cellules se détériorent au-delà de toute réparation.
Le corps ne reste pas en place; nous sommes toujours en mouvement, entre la construction et la désintégration.

Montréal, 2011

Pourquoi ai-je ce désir du néant? Tant qu’il est disponible en petites doses et qu’il est là quand j’en ai besoin, ça
va. Mais que ce passe-t-il lorsqu’il y a trop de zéros? Lorsque le néant devient trop grand? Lorsqu’il y a davantage
de RIEN que d’autres choses?

Il s’agit plutôt de la façon dont je veux vivre le néant : en petites quantités régulières; pour créer, penser, respirer.

Le rien va peut-être au-delà des mots. Le désir de créer quelque chose à partir de rien ne va-t-il pas à l’encontre
de l’objectif premier de désirer le rien? Tel un éclat de lumière trouvant l’obscurité, le simple fait de regarder dé-
truit ce que nous regardons.

L’acte de nommer détruit?

Montreal, 2011

Why do I want nothingness? As long as it is available in small doses and is there when I need it it’s ok, but what
happens when there are too many zeroes? When nothingness gets too big - when there is more NO than thing?

It is more how I want nothingness - in small, regular amounts: to create, to think, to breathe.

Perhaps nothing is beyond words. Is the desire to make something out of nothing not defeating the purpose of
wanting nothing? Like shining a light to find darkness, the mere act of looking destroys what you are looking at. 

The act of naming destroys?
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Berlin, septembre 2008 

Mère, mater, matrice…

Je suis allée au musée Käthe-Kollwitz à Berlin. Ayant consacré mes premières années en art à la gravure, je suis
très familière avec ses œuvres autant en lithographie, qu’en gravure, et relief. La gravure est une technique qui
utilise une matrice, une sorte de moule mère, pour créer des images multiples. Les images brutales, sombres et
austères de mères, d’enfants et de travailleurs faites par Käthe Kollwitz demeurent de puissants propos critiques
à caractère social. La mort est un personnage central dans ses œuvres où des mères portant des enfants combattent
les allégories de la mort, tandis que des masses de gens observent du haut des victimes de la grande faucheuse.

J’ai quitté le musée me sentant très mitigée. Cet établissement privé laisse l’étrange impression d’être en décalage
avec les œuvres. Chaque détail muséal détourne mon attention et je dois constamment mettre de côté mon aversion
pour l’espace, l’éclairage inadéquat et la piètre présentation de la documentation. Mais ce qui transparaît malgré
tout est la véhémence de la maternité. Nous sommes ici sur Terre à vivre nos vies et nous n’avons aucune idée du
pourquoi et du comment nous sommes arrivés ici; génération après génération, nous naissons et mourons. Mais
chacun de nous est issu d’une femme, une femme qui a partagé son corps, qu’elle l’ait désiré ou non. Une minus-
cule empreinte sur la surface de la Terre, un repli dans la matière qui nous berce, un corps-nourrice, un corps-
confort, un corps-moulant, parfois étroit et suffocant, un corps-rage d’hôte et de parasite. La gravure Violée a
retenu mon attention. Une femme maltraitée et brisée est laissée étendue sur le sol, un enfant la regarde par-
dessus la clôture. La vie sur cette terre est peut-être une lutte constante pour conserver l’équilibre entre l’hôte et
le parasite. Je n’arrête pas d’entendre dans ma tête La terre est notre mère, mais qui la tue? Les femmes et les paysans
se situent encore au bas de l’échelle de ce monde mené par l’économie. Restera-t-il assez de femmes et de paysans
pour nous nourrir? Si les soins et l’attention étaient des allégories aujourd’hui, ils auraient l’air plutôt maltraités.

Je cherche toujours des signes. À demi superstitieuse et incrédule, je suis en quête de signification. L’univers
écoute-t-il? Il y a une photo de ma mère. Elle a environ seize ans. Elle se tient debout, seule, et regarde directement
le photographe. Mais ce qui attire mon regard, ou mon punctum comme dirait Barthes est à l’extérieur de la photo.
C’est ce que ma mère a écrit dans l’espace blanc sous l’image. Je suppose qu’elle l’a écrit et je présume que c’est
un nom qu’elle se donnait ou son surnom à l’époque : Mort, le diminutif de Mortley, son nom de famille. Elle a
étudié le français à l’école secondaire. Elle devait le savoir. Le fils de Käthe Kollwitz lui servait de modèle pour
incarner un soldat mort. Il est décédé lors de la Première Guerre mondiale, à peine quelques jours après s’être
porté volontaire. Käthe était horrifiée par la futilité de sa mort et elle a répondu aux campagnes sollicitant les
jeunes hommes à joindre l’armée en citant Goethe : les graines de semences ne doivent pas être moulues. Sa mort l’a
hantée pour le reste de sa vie. Il y a de ces vides qui ne peuvent être oubliés, remplis ou dissipés.

Berlin, September 2008

Mother, mater, matrix . . .

I went to the Kathe Kollwitz museum in Berlin. Having spent my initial artmaking years as a printmaker, I am very
familiar with her work in lithography, etching and relief. Printmaking is a technique that uses a matrix, a kind of
mother-mold to create multiple images. Kathe Kollwitz’s blunt, dark and stark imagery of mothers, children and
workers remain strong, socially critical statements. Death is a central character in her work where mothers hold
children; mothers fight allegories of death and masses of people hover over death’s victims.

I left the museum with very mixed feelings. It is privately owned and feels oddly out of step with the work. Every-
thing museal gets in the way and I found myself constantly putting aside my dislike of the space, the inadequate
lighting and the poor presentation of the accompanying documentation. But what does come through for me is
the fierceness of motherhood. We are here on this earth living our lives, and we have no idea why or how we got
here, generations after generations of us birthing and dying. But each of us entered through a woman - a woman
who shared her body, desired or not. A tiny indentation on the surface of earth, a fold in matter that held us, fed
us and perhaps comforted us: a food body, a comfort body and a molding body - a sometimes suffocatingly tight
rage-body of parasite and host. The Rape, an etching of a peasant woman left abused, broken and prone on the
ground with a small child peering over a fence stood out for me. Perhaps life on this earth is a constant struggle
for balance between host and parasite. I keep hearing in my head, La terre est notre mère, mais qui la tue? The
earth is our mother, but who kills her? Both women and the peasant continue to be on the bottom rung of this
economically driven world. Will there be enough earth and peasant skills left to feed us? If care were an allegory
she would look pretty abused today.

I am always looking for signs. Half superstitious, half disbelieving, I look for meaning. Is the universe listening?
There is a photo of my mother. She is about sixteen. She stands alone and looks straight out at the photographer.
But what catches my eye, or the ‘punctum’ as Barthes would call it, is outside the photo. It is what my mother has
written in the white space under her image. I presume she wrote it and I presume it is a name either she calls her-
self or is her nickname at the time: ‘Mort,’ short for Mortley, her last name. She studied French in High School.
She must have known. Kathe Kollwitz used her son as a model for a dead soldier. He died in the First World War,
scarcely days after first volunteering. The uselessness of his death horrified her and she responded to the call for
young men to join the army with a verse from Goethe, ‘the seed corn should not be milled.’ His death followed
her for the rest of her life.
There are some emptinesses that cannot be forgotten, filled or ever resolved. 
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Neutrinos slip through matter like ghosts through walls. Les neutrinos glissent à travers la matière comme 
les fantômes passent à travers les murs.
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Everything depends on nothing

December 2011, BBC News
The most coveted prize in particle physics - the Higgs boson — may have been glimpsed, say
researchers reporting at the Large Hadron Collider in Geneva, the god particle -the elusive
Higgs boson - the substance first present after the big-bang — the nothing that gives shape to
everything.  

Décembre 2011, BBC News
Le prix le plus convoité en physique des particules est de découvrir le boson de Higgs, et celui-
ci a peut-être été entrevu, affirment des chercheurs du collisionneur de hadrons à Genève. La
particule-dieu, l’insaisissable boson de Higgs, la première substance présente après le Big Bang,
est ce rien qui a donné vie à tout.
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Tout dépend de RIEN

Septembre 2011, CERN, Suisse, Expérience OPERA 
Des neutrinos supraluminiques ont été détectés (allant parfois plus vite que la lumière).

September 2011, CERN, Switzerland, Opera neutrino experiment 
Superluminal neutrinos have been detected, (sometimes moving faster than light)
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The too full desires the too empty

Le trop plein désire le trop vide, l’ombre de l’un, la plénitude de l’autre.

The shadow of one, the fullness of the other.
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Soupirer m’indique que je tente de remplir un espace vide à
l’aide de mon souffle. Bâiller me rappelle qu’il y a un trou dans
le trou, et qu’il n’y aura jamais assez d’air pour le remplir.

Mon corps me ramène à moi-même.
Tandis que l’esprit vagabonde, le corps demeure présent.

Sighing tells me I am trying to fill an empty space with breath.
Yawning tells me there’s a hole in the hole and there will never
be enough air to fill it.

My body brings me back to myself.
While the mind wanders, the body remains present.
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In the shadow of words
an old poem waits
on the other side of touch.

Non-sense
A sound beyond hearing,
the sense of non
in the corner of the eye.

here, not here
there, not there,

the whence of gone
working its way backwards
into the rhythm I am tapping out. À l’ombre des mots

de l’autre côté du toucher
un vieux poème attend.

Non sens
Un son au-delà de l’ouïe

le sens du Non
du coin de l’œil.

Ici, pas ici
là, pas là,

au rythme de mes tapotements 
l’origine du passé

fait son chemin à reculons.
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Trente rais se réunissent autour d’un moyeu.
C’est de son vide que dépend l’usage du char.
On pétrit de la terre glaise pour faire des vases.
C’est de son vide que dépend l’usage des vases.
On perce des portes et des fenêtres pour faire une maison.
C’est de leur vide que dépend l’usage de la maison.
C’est pourquoi l’utilité vient de l’être, l’usage naît du non-être.
—Lao-tzu, Tao Te Ching

Thirty spokes share the wheel’s hub;
It is the centre hole that makes it useful.
Shape clay into a vessel;
It is the space within that makes it useful.
Cut doors and windows for a room;
It is the holes which make it useful.
Therefore profit comes from what is there;
Usefulness from what is not there.
—Lao-tzu, Tao Te Ching
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Nothing will be found by accident.

It will take more than observing the collisions 
of something to find nothing.

The mystery of nothing is not solved; 
it only changes location . . . . 
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CBC news February 22, 2012
The measurement of subatomic particles travelling faster than light — contrary to
expectations based on Einstein’s special theory of relativity — may have been due
to a loose fibre optics cable. 

CBC News, 22 février 2012
La mesure des particules subatomiques voyageant plus vite que la lumière, 
contrairement aux attentes basées sur la théorie de la relativité d’Einstein, 
pourrait être due à un câble à fibres optiques desserré. 

50

RIEN sera trouvé par accident.

Il faudra plus qu’observer les collisions 
de quelque chose pour trouver le rien.

Le mystère du rien n’est pas résolu, 
il change simplement de lieu.
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Elora, Ontario, March 2012

“What is it like to come here again?” a friend asked me as we drove along a country road, “to see the place where
you grew up?”

“There are no words for it,” I responded. “In my mind’s eye I see my arm reaching out to touch something, to find
something, but my arm is plunged deep in a long cloth bag, something like an old shoe bag and my hand is fum-
bling, groping in a kind of blindness. It feels like a cul-de-sac.” And then, I laughed out loud - “Why is a dead end
called a cul-de-sac in French?”

Today, I wonder if the search to grasp nothingness is not a cul-de-sac, that even once turned inside out, all that is
to be discovered is the other end of the bag - there is still nothing there. Is that not what Parmenides the poet
meant? It is a mystery we can only walk alongside in awe; the universe is interpenetrated by the visible and the
invisible. I can only see a small part of it at any given time; the end and the beginning of the story are unknowable. 

Elora, Ontario, mars 2012

« Qu’est-ce que ça fait de revenir ici? De voir l’endroit où tu as grandi? », me demande une amie alors que nous
roulons en voiture le long d’une route de campagne.

« Il n’y a pas de mots pour le décrire », je lui réponds. « Dans mon esprit, je vois mon bras qui tente de toucher
quelque chose, de trouver quelque chose, mais il est plongé au fond d’un long sac de tissu, comme un vieux sac à
chaussures, et ma main fouille à l’aveuglette. C’est comme un cul-de-sac. » Puis, je me mets à rire à haute voix.
« Pourquoi est-ce que dead end devient cul-de-sac en français? » 

Aujourd’hui, je me demande si ma quête de néant n’est pas un cul-de-sac qui, une fois tourné à l’envers, n’offre
que l’autre côté du sac à découvrir, rien de plus. N’est-ce pas ce que le poète Parménide voulait dire? C’est un
mystère que nous devons côtoyer avec respect; l’univers est interpénétré par le visible et l’invisible. Je ne vois
qu’une petite partie de celui-ci à chaque instant; il est impossible de connaître la fin et le début de l’histoire.
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Toronto, March 2012

Sitting quietly,
watching and listening
a lot happens in a small room.

Toronto, mars 2012

Assise dans le silence,
j’observe et j’écoute
il se passe beaucoup de choses dans une petite pièce.
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Everything rests on nothing          Tout repose sur RIEN

54



57

Qui vit content de rien,
possède toute chose. 
Nicolas Boileau-Despréaux, Épître V (Éloge de rien, Louis Coquelet)

Those who live content with nothing
possess everything.
—Éloge de rien,  Anonymous (or Louis Coquelet 1730, Paris)
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Nothing is something. Rien est quelque chose.
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