
Confinées dans nos ateliers 
respectifs au mois d’avril dernier,  
Karen Trask et moi avons réalisé 
cet échange épistolaire pour tenter 
de penser le geste créateur à 
l’intérieur de l’évolution de  
cette situation pour le moins 
inhabituelle et inusitée.

Par Guylaine Chevarie

« Ce n’est que dans  
la mesure où on accepte 
le pire, qu’on peut avoir 
quelque chose à dire. »
Bram van Velde repris  

par Charles Juliet1

uylaine Chevarie (GC) – De tout temps, l’artiste a 
contesté l’ordre établi en revendiquant une plus grande 
liberté individuelle. Pendant cette pandémie, qu’arrive-

t-il à cette quête ? Demeure-t-elle essentielle ou, au contraire, 
l’artiste doit-il s’en détourner momentanément pour se 
concentrer sur une autre quête : celle de la solidarité ? 

Alors que nous traversons une crise sans précédent, le 
confinement réveillera sans doute chez certains des pulsions 
inédites : se figurer des horreurs, des atrocités, rêver de 
perversités inimaginables. Le désir de transgression nous 
travaillera d’autant plus que les règles se multiplient. Combien 
de temps l’être humain pourra-t-il tenir avant qu’il ne passe à 
l’acte ? Combien de temps va-t-il continuer d’imaginer le pire 
avant qu’il ne cherche à réaliser ses fantasmes dans la 
réalité ? Se contentera-t-il de les écrire comme le marquis de 
Sade à la Bastille ou de les dessiner comme Jérôme Bosch ? 
Saura-t-il se préserver de vouloir traduire ses fantasmes dans 
la réalité ? Le confinement n’est pas seulement physique, il 
est aussi psychique. 

Pour essayer d’y voir plus clair, je me suis remise à lire 
L’éthique de la psychanalyse (1986) de Jacques Lacan.  
Sans résumer ici son propos, on y apprend que le désir 
fondamental inavouable de tout un chacun est un désir de 
destruction, voire d’autodestruction. Nous sommes mus par 
une pulsion de mort. Or, la beauté pour Lacan aurait un rôle à 
jouer pour freiner ce désir de destruction, pour ne pas que 

nous vivions dans un monde de barbarie. La beauté 
« intimide, interdit, le désir2 », celui qui nous pousse à décimer 
le vivant. L’essayiste Annie Le Brun va plus loin en 
revendiquant la beauté comme un geste politique. La beauté 
nous rappelle à ce dont on ne peut extraire une valeur 
marchande : ce vivant qui se perd dans notre mode de vie 
hyperproductiviste. Avec la beauté vient l’attention aux 
détails, aux petites choses, au silence, et à l’intériorité3. Elle 
n’est pas à confondre avec l’esthétisation du monde : cette 
esthétique du lisse où règne le positivisme à outrance. 
Étrangement, dit-elle, plus l’art contemporain évacue la 
question du beau de ses paramètres, plus le monde 
s’esthétise et se déshumanise. 

Je te laisse sur une citation de Bram van Velde reprise par 
Charles Juliet, ce poète dont je t’ai fait écouter une entrevue  
à France Culture l’autre jour et qui m’a beaucoup inspirée :  
« Ce qui est beau, c’est que tout cela [la peinture, une œuvre, 
la fonction de l’artiste…] soit si inutile et en même temps  
si nécessaire4. » 

Karen Trask (KT) – Quelle est la responsabilité de l’artiste 
pendant une pandémie ? Je dirais tout d’abord et en tout 
temps que nous sommes responsables de chercher le vrai. 
Que fait un artiste si sa recherche de vérité le conduit hors 
des limites prescrites par la loi ? Chaque situation nécessite 
de prendre en considération la zone grise, car tout n’est pas 
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totalement noir ou blanc. Je dirais que le droit à la liberté d’un 
artiste cesse quand il blesse ou met en danger autrui, ou 
lorsqu’il profite de la vulnérabilité d’une autre personne. Si 
cette recherche de la vérité demande de transgresser les 
règles, il faut les transgresser avec précaution !

J’essaie de me familiariser avec les idées de Lacan. Je 
me demande si l’amour ne serait pas ce qui nous empêche de 
tout détruire autour de nous, incluant nous-mêmes ? La 
fonction de l’artiste est de donner un sens au monde et de 
créer de la signification. La création du sens est belle, et la 
beauté qui en résulte est subjective. Il est certain que ce 
confinement mettra à l’épreuve la fibre même de notre 
société. Les conséquences se feront sentir pendant des 
années. As-tu lu ce brillant article dans La Presse du 
philosophe du Nouveau-Brunswick, Alain Deneault, « La 
pandémie, déclencheur de l’esprit » (31 mars 2020) ? Malgré 
tout, il demeure optimiste.

GC – Oui, Deneault reste profondément optimiste quant à 
l’avenir, même si présentement tout porte à croire le contraire. 
Pour le dire simplement, depuis plus de dix ou quinze ans, 
nous sommes dans un système économique qui détruit le 
peu de vivant qui reste encore sur la planète, et ce, à tous les 
niveaux. C’est l’histoire qui nous dira si cette crise sera l’essor 
d’un changement radical de nos modes de vie, si le 
confinement aura été l’occasion de redonner de l’importance 
à l’inutile, à ce qui n’a pas de prix. Mais la puissance de la 
pulsion de mort qui nous traverse tous à des degrés divers 
me laisse plutôt sceptique quant à l’avènement de ce 
nouveau monde.

Dans la situation trouble dans laquelle nous nous 
trouvons présentement, comme artiste pouvons-nous 
continuer à suivre le chemin que nous avions commencé à 
tracer avant la crise ou prendrons-nous un nouveau départ  
vu la situation qui évolue ? Pour ma part, à l’atelier, j’ai décidé 
– mais décide-t-on réellement ? – de poursuivre le chemin 
que j’avais commencé à défricher et qui prend la forme d’une 
recherche incessante de profondeur picturale à travers 
l’abstraction. Je découvre que l’abstraction m’est d’autant 
plus essentielle en ces temps difficiles.

KT– Mes travaux actuels en tissage sont en lien avec ce 
que tu décris de tes peintures – nous cherchons toutes deux 
la profondeur. Je suis complètement fascinée par le « tissage 
triaxial », ce tissage à angle croisant trois brins. Peut-être 
suis-je amoureuse du son triaxial, un son tellement officiel, si 
mystérieux. J’ai terminé quatre tests en moins de deux 
semaines ! C’est un tissage complexe et je le complique 
encore davantage en utilisant des photographies au lieu de 
simples bandes de papier coloré. Ceci rend presque 
impossible d’imaginer quel sera le résultat final du travail.

GC – En effet, il y a un lien entre ma recherche picturale et 
ton travail actuel en tissage. Étrangement, ceux-ci semblent 
tendre davantage vers une recherche « formelle ». Ce 
déplacement m’apparaît inusité et je me suis demandé si 
cette recherche d’une « forme pour la forme », où 
effectivement la notion de perspective est présente, était liée 
d’une quelconque façon à ce que nous sommes 
présentement en train de vivre. 

La recherche de la « belle forme » pour un artiste n’est 
pas anodine, il me semble, surtout dans le contexte actuel. 
Cette recherche contient bien plus qu’une simple recherche 
esthétique; elle porte en elle le désir de l’artiste. Le philosophe 
Paul Audi nous dit que l’œuvre d’art est l’instauration d’une 
forme et que c’est à travers cette forme que l’œuvre ouvre le 
champ des possibles. Ces possibles c’est « redonner de la 
puissance pas tant à sa vie qu’à la vie. Viser à cette 
universalité – ce qui suppose de l’inventer. […] L’artiste 
créateur les instaure, lui, au moyen d’une “forme” qui, dans le 
meilleur des cas, acquiert force de loi, je veux dire : fait office 
de règle5 ». Ce que je demande à une œuvre, c’est cette 
ouverture, cette possibilité de me retrouver sans savoir ce 
que contient ce retour sur soi-même à l’occasion de cette 
rencontre avec l’œuvre. 

J’ajouterais qu’au travers de la forme, l’œuvre rend 
compte de la beauté qui appelle un sentiment « océanique », 
pour reprendre une expression de Freud, c’est-à-dire un 
sentiment « de quelque chose d’illimité, d’infini6 ». Je pense 
qu’aujourd’hui, le monde dans lequel nous vivions, celui que 
décrit très bien Deneault dans l’entrevue que tu m’as conseillé 
de lire, s’écroule. La recherche par l’artiste d’une forme où la 
perspective, la profondeur, l’avenir sont possibles n’est pas 
une simple coïncidence. 

KT – Ma fascination pour le tissage triaxial est peut-être 
une réponse à cette situation de confinement. Ma 
préoccupation habituelle de transformer le texte en 
sculptures ou en tissages a été interrompue par cette 
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approche formaliste soudaine et plus abstraite. Bien que 
j’utilise le mot profondeur, je pense qu’il faudrait plutôt parler 
de superposition de couches – c’est probablement une 
expression plus précise. Mon travail a toujours exploré ce que 
je pense être la superposition multidimensionnelle de notre 
monde : l’avant-plan entrecroise l’arrière-plan où tous les 
fondements conceptuels et physiques s’entrelacent. Après 
tout, c’est ce qu’est la poésie – une superposition d’images et 
d’idées qui ne vont pas nécessairement de pair.

GC – Je me demande si la direction que tu sembles 
prendre à l’atelier et que j’explore aussi, à ma manière, dans la 
peinture, n’est pas une façon de maintenir le vivant en alerte, 
en activité, une manière de se dire à soi-même et à l’autre qui 
en aura tôt ou tard accès : tout n’est pas en train de 
s’effondrer, quelque chose se construit, malgré tout. Il n’y a 
aucun discours, de gauche comme de droite d’ailleurs, 
nécessaire pour que ces œuvres fassent sens. Si l’artiste, 
comme tu dis, est responsable d’être dans le vrai, la forme 
qu’il porte doit faire transparaître cette authenticité. La forme 
peut être ce lieu du « vrai ». 

Une fois que la crise sera derrière nous, j’ai hâte de 
découvrir ce que les artistes auront créé pendant ce 
confinement. Est-ce que nous sentirons quelque chose de 
commun entre les artistes malgré leurs travaux solitaires ? En 
espérant que ce temps sera l’occasion d’un retour sur soi où 
chacun, dans son atelier, pourra retourner à l’essentiel de ce 
qui le fait créer. 

KT – Il est temps d’aller vers le changement ! l
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Karen Trask, Trees Loving Sky I (2020)
Jet d’encre sur papier, tissage 
26 x 30 cm
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Guylaine Chevarie, Abysse 13 (2020) 
Acrylique sur toile, 114 x 89 cm 
Photo : Paul Litherland
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Karen Trask, Trees Loving Sky II (2020)
Jet d’encre sur papier, tissage
54 x 40 cm
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Guylaine Chevarie, Abysse 1 (2019) 
Acrylique sur toile, 122 x 91,5 cm
Photo : Paul Litherland
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